“尋常仇家，殺人不過頭點地。”他指了指她的腿和手，語氣里多了點別的東西，“你這傷，是要你活著受罪。”

這話像錘子砸在心上，沈清沅眼底的悲憤一下子涌了上來。她抬起左手，指尖在地上的薄灰里蹭――抖得厲害，寫了三遍才勉強畫出個“蘇”字，末了還蹭花了一點，只能又補了兩筆。

他走近兩步，低頭看了會兒，沒說話。火塘的光在他臉上晃，明明滅滅的。過了好一會兒，才開口：“安西節度使府的長媳？”

沈清沅用力點頭，眼淚順著臉頰往下淌，砸在灰地上，暈開一小片濕印。總算有人知道她冤了！

他“哦”了一聲，沒什么驚訝的樣子，只淡淡說：“難怪。”

這兩個字說得輕，卻像藏了不少事。他沒再問，轉身從墻上扯下一束干草――葉片帶齒，開著干紫花。“認識這個不？”

沈清沅愣了愣，點頭。小時候爬樹摔破膝蓋，老嬤嬤就采這個搗爛了敷，涼絲絲的，很快就不疼了――是紫花地丁，能消腫。

他又換了束葉片狹長的：“這個呢？”

白芨，止血生肌的。她再點頭。府里有本醫書圖譜，她小時候翻著玩，母親見她喜歡，還請了懂藥理的婆子教過，常見的草藥都認得些。

他把草藥掛回去，看她的眼神軟了點，不再全是審視：“懂點藥理？”

沈清沅遲疑著，先點頭，又搖頭――只是認得，談不上懂，頂多算皮毛。

他沒追問，語氣平常得像說吃飯睡覺：“認得就好。明天起，幫我分揀草藥。”頓了頓，又補了句，“抵藥費和飯錢。我這兒不養閑人。”

沈清沅怔住了。原以為他會趕她走，或是讓她做些粗活，沒想到是這樣――不是可憐，是讓她憑自己做事換活路。心里忽然一暖，那點搖搖欲墜的尊嚴，總算撿回了點。她看著他，緩緩點頭，比任何時候都鄭重。

他移開目光，走到屋角那張鋪著獸皮的床前，拍了拍獸皮上的灰：“你睡這兒。夜里冷，火塘沒柴了自己加。”說完拿起墻角的弓，又抓了件厚外衫，往門口走。

“你……去哪？”沈清沅下意識地用氣音問，聲音嘶啞得厲害。一想到要獨自待在這深山木屋里，聽著外頭的狼嚎，她就忍不住發慌。

他拉開門閂的手停了停，沒回頭。冷風裹著夜氣灌進來，吹得火塘的火苗晃了晃：“那隊北狄人少了幾個，不會善罷甘休。我出去守著。”頓了頓，又補了句，“屋里安全，狼不敢靠近火源。”

門“吱呀”一聲關上，外頭傳來插銷落下的輕響。

木屋里只剩她一個人，還有火塘里跳動的火苗。暖是暖，卻靜得嚇人。斷骨還在疼，右手的傷處也隱隱作癢，提醒著她這不是夢。她慢慢挪到床邊，獸皮上還帶著他的氣息――有草藥的苦，還有山林的土味，不沖，卻讓人安心。

屋外的風刮得木門吱呀響，狼嚎聲時不時傳來，近得像在耳邊。可她側耳聽了聽，卻能辨出木門外頭的呼吸聲――很輕，卻穩得很，像門口的老松樹，一動不動。

他就在外面守著。

沈清沅攥著獸皮的手松了點，眼淚還在掉，卻不是之前的絕望了。她蜷縮在獸皮里，左手無意識地摸著掌心――好像還能感受到那碗粥的溫度，還能看見地上那個歪扭的“蘇”字。

火塘里的柴火還在噼啪響，火星子偶爾跳起來，映得屋里亮了亮。她閉上眼睛，雖然還是疼，卻比任何時候都睡得安穩些。_c