這帕子倒是護著你。陳小哥把帕子還給阿蕓，眼里的笑意像浸了蜜，它莫不是知道我心悅你？

阿蕓的臉騰地紅透了，攥著帕子轉身就跑，沒瞧見帕子在她袖袋里偷偷展開，蘭草葉尖朝上，像是舉著面小旗子。

可李秀才的糾纏沒斷過。那家伙仗著家里有幾畝地，天天往阿蕓家跑，不是送綢緞就是送點心，說話油腔滑調的，看得阿蕓直反胃。那日李秀才又來，堵在院門口不讓阿蕓去河邊洗衣，非要拉她去鎮上看戲。

阿蕓妹妹就賞個臉嘛。李秀才伸手要去拽她，阿蕓嚇得往后躲，袖袋里的絹帕突然飛出來，直挺挺地糊在李秀才臉上。那帕子不知何時沾了些鍋底灰，正好在他鼻尖上印了個黑圈，活像只偷油的耗子。

哎喲！李秀才扯下帕子，看見上面的黑灰，氣得臉都白了，哪里來的臟東西！

阿蕓又氣又笑，把帕子往袖袋里塞，叉著腰瞪他：這是我的帕子，你再胡來，它還糊你！

李秀才見她護著帕子的模樣，知道討不到好，悻悻地走了。阿蕓摸著袖袋里的帕子，感覺它在輕輕發抖，像是在害怕，又像是在得意。

做得好。她小聲夸了句，帕子立馬安靜了，只在她手心里微微發燙。

秋分時，陳小哥托媒人來提親。阿蕓娘看著聘禮單子上的紅糖、綢緞和兩匹好布，笑得眼角的皺紋都開了。阿蕓躲在里屋聽著，手里捏著那方蘭草帕子，感覺袖袋里的絹帕在輕輕蹭她的手腕，像是在賀喜。

你也高興？她對著帕子笑，以后嫁過去，就讓你跟我作伴。

帕子在她掌心卷了卷，像是點了點頭。

成親那日，阿蕓換了大紅嫁衣，頭上插滿珠翠，卻執意要把那方月白絹帕塞進貼身處。喜娘笑著打趣：新娘子還帶舊帕子？阿蕓只紅著臉不說話——這帕子陪了她這么久，早成了親人。

拜完堂入洞房，陳小哥替她摘下滿頭首飾，見她衣襟里露出半角月白，好奇地問：還帶著呢？

阿蕓把帕子拿出來，展開在紅燭下：它救過我呢。

陳小哥湊近看，突然指著帕子背面：這不是上次那個圈嗎？怎么變成兩圈了？

阿蕓低頭一瞧，果然見那茶水畫的歪圈旁邊，又多了個小小的圈，兩個圈挨在一起，倒像是一對依偎的月亮。她正驚奇，帕子突然從她手里飄起來，在紅燭上晃了晃，燭淚滴在帕子角上，燙出個小小的紅點，像是添了顆胭脂痣。

它這是......陳小哥看得發怔。

阿蕓卻笑了，把帕子小心地疊好：它是在賀我們呢。

婚后的日子像浸在蜜里。陳小哥待她極好，夜里看賬本時，總不忘給她剝個橘子；阿蕓學著熬藥，火候掌握不好，他也從不埋怨，只笑著說比上次苦得地道些。那方絹帕依舊調皮，卻添了些新花樣——