暮春的雨絲斜斜掃過窗欞時，阿蕓正對著繡繃子嘆氣。她手里那方月白杭綢手絹剛繡到第三片蘭葉，針尖就第三次戳在了指腹上，洇出個小紅點，像落在雪地上的胭脂。

真是晦氣。她把繡繃往竹筐里一丟，瞥見晾在竹竿上的衣裳被風吹得晃蕩，其中那件水綠色的半臂最是調皮，領口蹭著墻根的青苔，染得襟角發了綠。阿蕓沒好氣地起身去收，指尖剛抓住半臂的系帶，后腰突然被什么軟乎乎的東西掃了一下。

她猛地回頭，院里只有那只蘆花雞在刨土，雞糞濺了青石板一地。阿蕓皺著眉踢踢腳下的石子，轉身回屋時，眼角余光瞥見竹筐里的手絹似乎動了動——方才明明是蘭葉朝上，此刻卻翻了面，素白的背面朝著天，倒像是塊被人棄了的帕子。

定是風刮的。她嘟囔著坐回繡架前，重新把絹帕鋪平。這帕子是她攢了三個月月錢買的好料子，打算繡成蘭草紋樣，下月給鎮上藥鋪的陳小哥當生辰禮。陳小哥生得白凈，說話總帶著三分笑，上次給阿蕓娘抓藥時，還多送了包潤喉的胖大海。

想到這兒，阿蕓的臉頰有點發燙，指尖捏著繡花針，剛要下針，卻見絹帕邊緣突然向上卷了卷，像是有人用指尖輕輕捻了下。她嚇得手一抖，針尖直直扎進絹帕里，把那片剛繡好的蘭葉戳出個破洞。

哎呀！阿蕓心疼得直跺腳，抓起絹帕往桌上一拍，哪個搗蛋鬼在作妖？

話音剛落，桌角的銅燈盞突然晃了晃，燈芯爆出個火星。阿蕓盯著那方絹帕，只見它安安靜靜地躺著，破洞旁邊的絲線還微微泛著光，倒像是在委屈似的。

莫不是我眼花了？她揉揉眼睛，拿起絹帕想補補破洞，卻發現那破洞不知何時竟沒了，只剩下平整的針腳，仿佛方才那一下是場幻覺。阿蕓倒吸口涼氣，攥著絹帕的手沁出冷汗——這帕子怕不是成了精？

這事擱在心里，比針眼里的線結還硌得慌。阿蕓不敢聲張，夜里抱著竹筐睡覺，總覺得筐里有窸窸窣窣的響動，像小耗子在磨牙。直到第五日清晨，她被窗臺上的動靜吵醒，睜眼就看見那方月白絹帕正搭在窗臺沿上，邊角垂在外面，被晨露打濕了半截，活像個趴在窗邊偷看的小丫頭。

阿蕓一骨碌爬起來，抓起絹帕就往妝奩里塞，鎖頭扣上時，她聽見里面傳來輕輕的聲，像是誰在吐舌頭。

打那以后，絹帕精的小動作就沒斷過。

阿蕓繡活兒累了趴在桌上打盹，醒來準見絹帕蓋在她臉上，邊角還沾著根自己掉的頭發；她把帕子擱在梳妝臺上，轉個身的功夫，帕子就溜到鏡匣上，遮住半面銅鏡，像是在藏什么秘密；有回隔壁王二嬸來借針線，眼尖瞧見這方好料子，直夸繡得俊，伸手要摸，絹帕突然從桌上滑下來，掉進阿蕓腳邊的水盆里，濺了王二嬸一褲腳的水。

這帕子倒機靈。王二嬸擦擦褲腳，笑著走了。阿蕓撈起濕透的絹帕，又氣又笑——這精怪看著軟乎乎的，脾氣倒挺倔。

最讓阿蕓頭疼的是，這帕子還管起了她的閑事。那日她去鎮上買絲線，路過點心鋪，聞到芝麻糖的香氣就挪不動腳，摸出銅板剛要遞過去，兜里的絹帕突然竄出來，裹住她的手腕往回拽。阿蕓低頭瞪它，帕子邊角在她手背上輕輕打了下，像是在說不許吃。