陳小哥算錯賬時，帕子會沾著墨汁，在賬本上打個叉；阿蕓熬藥燙了手，帕子會自己蘸著涼水，輕輕敷在她手上；有回兩人拌嘴，阿蕓氣鼓鼓地坐在床沿，帕子突然從柜子里飄出來，裹著顆陳小哥藏起來的話梅，塞進她嘴里。

這帕子成精了吧？一日，陳小哥把曬好的帕子疊起來，發現蘭草旁邊多了片小小的竹葉，針腳雖歪歪扭扭，卻透著股機靈勁兒。

阿蕓正在納鞋底，聞抬頭笑：早成精了，還是個愛管閑事的精。

帕子像是聽懂了，突然展開，罩在陳小哥頭上，邊角還在他下巴上蹭了蹭，活像只撒嬌的小貓。

轉年開春，阿蕓生了個大胖小子，眉眼像陳小哥，笑起來眼角彎彎的。滿月那日，陳小哥把那方絹帕鋪在嬰兒的襁褓上，帕子安安靜靜地躺著，蘭草葉尖輕輕拂過嬰兒的臉頰，逗得小家伙咯咯直笑。

以后這帕子就傳給咱兒子。陳小哥摸著兒子的小臉說。

阿蕓剛點頭，就見帕子突然卷起來，沾了沾嬰兒嘴角的口水，在自己空白的角落繡了個歪歪扭扭的小人，腦袋大身子小，活像個剛出爐的面娃娃。

它這是......在畫咱兒子？陳小哥看得驚奇。

阿蕓笑著把帕子撫平：許是想跟他作伴呢。

日子一天天過，兒子漸漸長大，總愛抓著那方絹帕睡覺，說帕子會講故事——其實是帕子夜里會輕輕蹭他的臉頰，像是在哼著不成調的歌謠。阿蕓看著兒子攥著帕子的模樣，總想起當年那個對著帕子嘆氣的自己。

有年秋天，陳小哥去山里采藥，不慎摔破了腿，回來時血流不止。阿蕓急得直掉淚，拿出帕子想給他擦傷口，帕子卻突然飄到藥罐上，邊角垂進滾燙的藥湯里，轉了三圈才飄出來。說來也奇，那藥湯原本渾濁，經帕子這么一攪，竟變得清亮起來，陳小哥喝了三劑，腿傷就好了大半。

這帕子怕是通靈性。陳小哥摸著帕子上的蘭草，眼里滿是感激。

阿蕓把帕子洗干凈晾在竹竿上，看著風吹動它的邊角，像是看見個蹦蹦跳跳的小丫頭。她忽然發現，帕子上的蘭草不知何時多了幾朵小小的花苞，竹葉旁邊還繡了只蘆花雞，活脫脫就是當年院里那只會刨土的雞。

你倒是記得清楚。她對著帕子笑，帕子在風里輕輕翻了個面，露出背面那兩個依偎的圈，旁邊不知何時又多了個小小的圈，三個圈挨在一起，像三顆挨得緊緊的心。

暮色漫進院子時，阿蕓的兒子舉著帕子跑進來，嚷嚷著要給帕子繡只小狗。阿蕓接過帕子，指尖觸到那柔軟的絹面，突然想起第一次見它動的那個雨天。那時她怎會想到，這方小小的帕子，竟會陪她走過這么多日子，見證這么多歡喜。

檐角的風鈴叮當作響，帕子在阿蕓掌心輕輕起伏，像是在說：往后的日子，我還陪著你呢。

喜歡山村妖怪錄請大家收藏：（）山村妖怪錄

s