開工那天，村里人都來幫忙搬磚。小周也來了，還帶了包茶葉，是他托人從城里買的好茶葉。他把茶葉放在草屋的竹桌上，對著空屋子說：“這茶給你‘嘗嘗’，比云霧茶濃，你要是不愛喝，就丟出來。”

那天傍晚他來取工具，茶葉還在桌上，只是茶包被拆開了個小口，里面的茶葉少了一小撮，竹桌旁多了片新摘的竹葉，葉尖卷著，像只小手在招手。

集散點蓋起來后，月牙村的茶葉和竹筍運得順順當當。收茶的卡車停在集散點，司機們總愛往草屋那邊瞅——那草屋太顯眼了，茅草屋頂總干干凈凈的，雨天別的地方漏雨，就這草屋的屋檐滴水格外勻，像有人在上面擺過瓦片；晴天太陽最毒的時候，草屋門口總飄著點涼風，司機們歇腳時愛坐在草屋前的石頭上，說比樹底下還涼快。

張婆婆隔三差五往草屋送吃的。蒸了米糕就放兩塊在窗臺，烙了玉米餅就擺一張在門檻上。第二天去看，吃食準沒了，窗臺上會多朵野菊，或是顆野栗子。

有回她送了碗剛熬的綠豆湯，忘了拿碗回來。第二天去尋，碗擺在竹桌上，洗得干干凈凈，碗底還墊著片馬齒莧葉子，葉子上沾著點綠豆皮，像是沒擦干凈的調皮樣。

“你這小東西，還知道留個念想。”張婆婆笑著用拐杖敲了敲土墻，土墻“簌簌”掉了點土渣，落在她的鞋面上，像在撒嬌。

劉老五也不罵草屋了。上個月他在集散點搬竹筍，不小心把腰閃了，疼得直不起身。同事要送他去醫院，他說“先去草屋歇會兒”。他坐在草屋的竹椅上，靠著墻閉著眼，突然覺得腰上暖暖的，像有人用熱毛巾在敷。等他緩過勁來，看見墻縫里冒出根茅草，輕輕蹭著他的腰，像是在問“好點沒”。

從那以后，劉老五每次去竹林挖筍，都會往草屋門口放兩根最嫩的，嘴里嘟囔：“給你‘吃’，別總偷我籃子里的。”他沒說的是，上次他的竹籃破了個洞，第二天去草屋找，籃子上的洞被青藤補好了，還編了個小提手，比原來的還好使。

孩子們最愛在草屋前玩“過家家”。把野花插在草屋的墻縫里，說是給“草屋阿茅”戴花；把書包往門檻上一放，跑到竹林里追蝴蝶（其實誰也沒追上，蝴蝶總像長了眼睛，剛要抓住就飛進草屋，從另一個窗口飛出來）；下雨時躲在草屋檐下，能聽見“滴答”聲里裹著些細碎的響動，像有人在哼不成調的兒歌。

秋末的一天，城里來了個穿西裝的男人，是家旅游公司的老板，姓黃。黃老板說月牙村的竹林和老草屋有“原生態味”，想開發成民宿，讓草屋也改成“網紅打卡點”。

“把茅草換成仿真的，防火；土墻刷層漆，看著新；再擺點舊物件，游客肯定愛來。”黃老板拿著計算器敲得噼啪響，“到時候這草屋就是‘招財屋’。”

這話傳到村里，村里人又急了。

“仿真茅草哪有真茅草暖？”張婆婆急得直轉圈，“刷了漆就沒土味了！”

“可旅游開發能賺錢啊，孩子們不用總往外跑打工了。”有人猶豫。

“賺錢也不能糟踐老東西！”李木匠把刨子往地上一放，“陳老漢要是在，準不樂意。”

黃老板不管這些，第二天就帶了工人來，說要先“改造”草屋的屋頂。

工人剛搬來梯子，往草屋墻邊一靠，梯子突然“咔嚓”響了一聲，梯腳的木楔子掉了——明明早上檢查過是好的。換了架梯子，剛要往上爬，突然刮來陣怪風，卷起地上的碎茅草，直往工人的眼睛里飛，工人揉著眼睛退下來，說：“這風邪門，像有人在推。”

黃老板罵了句“沒用”，自己要爬。他剛踩上第一級梯階，就覺得腳下一滑，差點摔下來——梯階上不知什么時候沾了層露水，明明太陽曬了一上午，哪來的露水？

“邪門了！”黃老板站穩了，抬頭往屋頂看，突然看見草屋頂上有團毛茸茸的東西在動，像只大兔子，又像堆會動的茅草。他揉了揉眼睛，那東西又沒了，只剩黃澄澄的茅草在風里晃。

他咬咬牙，讓工人先拆墻縫里的馬齒莧。工人剛伸手，手指就被馬齒莧的刺扎了下，刺不深，卻疼得鉆心。再伸手，墻縫里突然爬出只小蜥蜴，綠油油的，直往工人手心里鉆，工人嚇得“嗷”一聲縮回手，蜥蜴“嗖”地鉆進草屋，沒影了。