傍晚，小周帶著卷尺去草屋量尺寸。剛把卷尺往墻上一靠，就見卷尺“嗖”地縮了回去，卷成個圈滾到了門檻外。

“奇了。”小周撿起卷尺，又往墻上靠。這次卷尺沒縮，可剛量到屋頂，手里的筆突然沒水了——他明明早上剛灌的墨水。正掏備用筆時，聽見“啪嗒”一聲，低頭一看，筆掉在地上，筆尖卻沒摔壞，旁邊還多了塊小石子，像是有人特意墊著似的。

他蹲下來撿筆，眼角余光瞥見草屋里的竹桌——早上來勘察時，竹桌明明在窗邊，現在卻移到了屋中央，桌上還擺著個粗瓷碗，碗里盛著半碗清水，水面漂著片馬齒莧葉子，葉子轉著圈，像在畫圈兒玩。

“這屋沒人住，怎么桌子還會動？”小周撓撓頭，突然想起剛進村時張婆婆說的話，“難不成真有……”他趕緊把后半句咽了回去，他是讀書人，不信這些。

他接著量墻，量到門的時候，門突然“吱呀”一聲自己開了，一股帶著茅草香的風卷了進來，吹得他眼鏡滑到了鼻尖。他扶住眼鏡，看見門框上掛著串干玉米，是陳老漢生前掛的，去年還蔫巴巴的，現在居然泛著點黃潤潤的光，像剛曬好的。

“怪了。”小周嘀咕著，掏出手機想拍張照給同事看，剛舉起手機，屏幕突然黑了——明明還有大半格電。他按了半天開機鍵，沒反應，只好把手機揣回兜里，心里卻有點發毛。

等他總算量完尺寸，轉身要走時，腳脖子突然被什么東西勾了一下。低頭一看，是根細茅草，從屋頂垂下來的，纏在他的鞋帶子上。他解開茅草，剛走兩步，又被勾住了——這次是兩根。

“別鬧了。”小周沒好氣地扯掉茅草，卻聽見身后傳來“窸窸窣窣”的響，像有人在嘆氣。他猛地回頭，草屋的門慢慢合上了，門軸“吱呀”聲拖得老長，像在說“別走”。

他站在原地愣了愣，突然想起爺爺說過的話。爺爺是鄉下木匠，總說老物件用久了會有“氣”，不能隨便糟踐。他摸了摸草屋的土墻，墻是溫的，不像暴曬了一天的樣子，倒像曬過太陽的棉被，帶著點暖乎乎的潮氣。

“先回去吧。”小周收起卷尺，“明天再說。”

他沒瞧見，等他走遠了，草屋的門又“吱呀”開了條縫，門縫里滾出來顆野栗子，剛好停在他剛才站過的地方，像在做記號。

第二天一早，小周被雞叫聲吵醒。他住的民宿在村頭，推開窗就能看見村尾的竹林，還有竹林邊那間草屋——遠遠望去，草屋的屋頂像是新掃過，茅草擺得整整齊齊，連檐角的雜草都沒了。

“誰去掃的？”小周揉了揉眼睛，記得昨天檐角還掛著串枯藤。

他洗漱完往村尾走，剛到竹林邊，就見張婆婆帶著幾個老人等在草屋前。張婆婆手里捧著個布包，見他來了，把布包打開，里面是塊舊木牌，牌上刻著“陳記茶舍”，字是陳老漢的筆跡，邊緣磨得光滑，卻干干凈凈的。

“小周同志，你看這木牌。”張婆婆把木牌遞給他，“這是陳老漢生前掛在門口的，他走后就收起來了，前兒我找出來時上面全是灰，昨天放這兒一晚上，你看——”

木牌上的灰沒了，刻字的凹槽里像是被人用布擦過，連木紋都看得清清楚楚。小周摸了摸木牌，又看了看草屋，突然發現草屋的窗臺上，擺著個竹編的小籃子，籃子里裝著幾顆新摘的竹筍，筍尖還帶著露水。