月牙村的人都知道，村尾那間草屋不能隨便動。

那草屋蹲在竹林邊，像只曬暖的老兔子。屋頂蓋著三年一換的新茅草，黃澄澄的泛著光；墻是黃泥糊的，墻角爬著幾叢馬齒莧，春夏開細碎的小黃花；門是舊松木做的，門軸磨得發亮，推起來“吱呀”響，卻總也掉不了。

這草屋是三十年前陳老漢搭的。那會兒他兒子在城里當木匠，他嫌村中心吵，就著竹林邊的空地搭了這間屋，守著自家半畝茶園過活。后來陳老漢走了，兒子要接他去城里，他說“草屋離不得人”，硬是沒走。直到五年前的一個清晨，村里人發現陳老漢躺在竹椅上閉了眼，手里還攥著片新摘的茶葉，草屋的門敞著，像在等誰回來。

陳老漢走后，草屋就空了。可奇怪的是，從沒人見過草屋積灰。有人好奇推開過門，瞧見屋里的竹桌擦得亮堂堂，墻角的陶罐擺得整整齊齊，連陳老漢生前用的竹篩子，都掛在原來的木釘上，篩眼里的茶末子像是剛被清過。

“是陳老漢的魂還守著吧？”有人偷偷說。

“別瞎說，”村頭的張婆婆敲著拐杖，“前兒我看見有只瘸腿的野狗鉆進去，第二天那狗就敢跟著孩子跑了，腿好利索了似的。”

最先發現草屋“不對勁”的是村里的孩子。放了學往竹林里跑，路過草屋時總聽見“窸窸窣窣”的響，像有人在翻東西。扒著門縫往里瞧，卻只看見竹椅擺在窗邊，陽光從茅草縫里漏下來，在地上織成網，網里的塵埃慢悠悠地飄——可明明前兒還看見竹椅在屋角的。

孩子們愛跟草屋開玩笑。摘把野薔薇塞進門縫，第二天準能在窗臺看見編好的花環；把彈珠埋在屋前的泥里，過兩天挖開，彈珠旁邊準多了顆圓滾滾的野栗子；有回二柱把摔破的瓷碗丟在草屋門口，想看看會不會被收拾走，結果第二天碗被拼好了，裂縫處纏著圈青藤，居然能裝水了。

大人們也漸漸摸清了草屋的脾氣。誰家媳婦要蒸米糕，少了把米粉，往草屋門口放個空碗，過半個時辰去取，碗里準裝著細白的米粉，碗沿還沾著點茅草屑；雨天去竹林采蘑菇，淋成了落湯雞，躲進草屋避雨，能聞到淡淡的茶香，像是陳老漢生前愛喝的野菊花茶；有回李木匠的刨子丟了，急得直轉圈，想起年輕時陳老漢借過他的刨子修門，就往草屋走——果然在竹桌上看見刨子，刨刃上還抹了層松脂，滑溜溜的好用得很。

只有村西的劉老五不待見這草屋。他總說這屋子邪門，去年他在草屋旁邊挖筍，挖著挖著鋤頭不見了，后來在草屋頂上找到，鋤頭柄纏著圈茅草，柄尾還刻了個“劉”字——那字是他爹生前刻的，早就磨平了，現在卻清清楚楚的，像剛刻上的。

“準是那屋子精在搗鬼！”劉老五扛著鋤頭往草屋墻上拍了兩下，“再敢動我的東西，我就一把火燒了這破屋！”