楊革勇早早的從軍墾城趕回京城，第一次沒有在軍墾城過年，孩子們雖然不樂意倒是也沒說啥。

年夜飯的餐廳是楊革勇選的，一家安靜的私房菜館，藏在胡同深處。包間不大，但布置得雅致，墻上掛著水墨畫，桌上擺著青瓷花瓶，插著幾枝臘梅。

宋清韻到的時候，楊革勇已經在了。他穿著深灰色的中式外套，頭發梳得整齊，看起來精神很好。

“路上堵車了吧？”他起身為她拉開椅子。

“還好，地鐵不算太擠。”宋清韻脫下大衣，里面是一件淺紫色的羊毛衫，襯得她膚色很白。

菜是提前訂好的，都是清淡的江南菜。服務員上來后，輕輕帶上了門。

包間里安靜下來，只有隱約的古琴音樂從音響里流淌出來。

“你母親身體怎么樣了？”楊革勇問。

“好多了，現在能自己下樓散步了。”宋清韻微笑，“她還讓我代她謝謝你。”

“不用謝，應該的。”

兩人安靜地吃飯，偶爾聊幾句近況。氣氛很自然，像多年的老朋友。

飯后，服務員撤了盤子，上了茶。楊革勇看著宋清韻，忽然說：

“清韻，有件事……我想告訴你。”

“什么事？”

“關于我的過去。”楊革勇的聲音很平靜，但眼神認真，“所有的過去。”

宋清韻怔了怔，然后點頭：“你說，我聽著。”

楊革勇深吸一口氣，開始講述。從他在兵團的第一個戀人馳娜兒說起。

“那是我十九歲的時候，在兵團。馳娜兒是哈薩克族姑娘，眼睛像天山上的湖水。”

楊革勇的眼神有些恍惚，“我們好了兩年，她懷了孩子。那時候年輕，不懂事，覺得談戀愛就是談戀愛，沒想過結婚生孩子。”

“后來呢？”宋清韻輕聲問。

“后來她生了個女兒，叫阿依江。”楊革勇苦笑，“后來因為誤會，她嫁人了阿依江跟我生活。”

他頓了頓：“現在阿依江現在已經是北疆的老大了，管著那么大地方我卻很少跟她聯系，她跟雨澤比跟我親。

馳娜兒……前年去世了。我去參加了葬禮，見到了阿依江。她沒怪我，只是說，媽媽這輩子最遺憾的，就是沒能跟我在一起，她很愛我。”

宋清韻靜靜地看著他，眼中沒有評判，只有傾聽。

“第二個女人，叫噠莎。”楊革勇繼續說，“是我在俄羅斯做生意的時候，認識的。那時候覺得外國女人新鮮，睡了，懷了，生了。還是老樣子，給錢，走人。”

“其實噠莎很愛我，我們也生了女兒叫楊雪。”

“楊雪現在和葉雨澤的四兒子葉飛在俄羅斯，已經躋身政壇了。”

他笑了笑，笑容苦澀，“葉飛那小子有本事，和楊雪很恩愛。去年我去那邊，見到了他們。楊雪叫我爸爸，但我聽得出來，那聲‘爸爸’里，沒有感情，只有禮貌。”

宋清韻端起茶杯，輕輕喝了一口。

“然后就是非洲。”楊革勇的聲音低了下去，“我在非洲有過很多女人，生了六個兒子。”

楊大，楊二，楊三……一直到楊六。那時候覺得，黑姑娘生孩子容易，給點錢就行，從沒想過那是一條條生命。”

“現在他們都在東非國，跟著葉柔和葉眉干。”

他抬起頭，看著宋清韻，“他們都在軍墾城生活過，都是玲兒照顧，他們喊我爸爸那一刻，我恨不得找個地縫鉆進去。”

“因為他們不恨你？”宋清韻問。

“因為他們不恨我。”楊革勇點頭，“他們說，感謝我給了他們生命，感謝葉伯伯給了他們教育，給了他們前程。他們說，我是他們的父親，永遠是。”

他的眼淚掉了下來：“可是我不配啊，清韻。我真的不配。我除了提供了一顆種子，什么都沒給過他們。沒給過愛，沒給過陪伴，沒給過教育。我算什么父親？”

宋清韻遞給他一張紙巾。楊革勇接過來，擦了擦眼淚。

“還有嗎？”她輕聲問。

“有。”楊革勇苦笑，“太多了，數不過來。國內的，國外的，一夜情的，長久的……我自己都記不清有多少女人，多少孩子。我只知道，我這輩子，就是個徹頭徹尾的渣男。”

他抬起頭，看著宋清韻，眼神痛苦而坦誠：

“清韻，這就是真實的我。不是什么改過自新的好人，不是什么值得愛的男人。我是一個不負責任的父親，一個濫情的男人，一個到老才明白什么是愛的胡涂鬼。”

宋清韻沉默了。她看著眼前這個淚流滿面的老人，心中百感交集。

她知道他有過很多女人，但沒想到這么多。她知道他有過孩子，但沒想到這么多。

這些故事，任何一個放在普通女人身上，都是不可原諒的罪過。可奇怪的是，她聽完了，卻沒有憤怒，沒有厭惡，只有……一種深深的悲哀。

為那些被他傷害過的女人悲哀，為那些沒有父愛的孩子悲哀，也為他悲哀――為這個到老才明白什么是責任、什么是愛的男人悲哀。

“你為什么告訴我這些？”許久，宋清韻問。

“因為我不想騙你。”楊革勇說，“清韻，我知道我現在說愛你，很可笑。一個有過這么多女人、這么多孩子的男人，有什么資格說愛？但我還是要說，我愛你。不是年輕時的沖動，不是中年時的欲望，是老了之后的頓悟。”

“我愛你，所以要把最真實的自己給你看。丑陋的，不堪的，罪惡的，全都給你看。”他的聲音哽咽，“然后讓你決定，要不要接受這樣的我。”

宋清韻站起來，走到窗邊。窗外是bj的夜景，燈火輝煌，車水馬龍。

她想起了很多事。想起了第一次見他時，他那副暴發戶的樣子；想起了他笨拙地學習怎么愛她的樣子；想起了他在醫院陪她守夜的樣子；也想起了三年前，他在敦煌說“保重”的樣子。

這個男人的一生，像一本混亂的書。前半本寫滿了荒唐和錯誤，后半本……才開始有了清醒和擔當。

而她，是這本書最后的讀者。

“楊革勇，”她轉過身，看著他，“你知道我最愛你什么嗎？”

“……什么？”

“我愛你現在的清醒。”宋清韻走回桌邊，坐下，“我愛你敢于面對過去的勇氣，愛你愿意改變的決心，更愛你……在明白了什么是愛之后，才來說愛我。”

楊革勇怔怔地看著她。