榮安里的晨露還掛在槐葉尖上，像一串串沒點亮的小燈。清沅蹲在荷池邊，指尖捏著藍麻繩的一頭，繞著新立的木樁一圈圈纏。她每纏三圈就打一個半結，結口朝外，避免被衣角勾住。麻繩磨過指腹，起了一道淺紅的痕，她把指尖在唇邊輕輕一含，再繼續。

三折。張奶奶的聲音從身后傳來。她把藍布帕在掌心折成三層，邊角對齊，像用尺量過。她蹲下，把帕子墊在木樁底座，防止雨后泥水濺到清沅的褲腳。

敲兩下。李順安扛著工具箱走來，扳手在耳邊當、當兩下，回聲清亮。他把一塊邊角磨圓的薄木板遞給清沅：等會兒釘這個，別扎手。

清沅接過木板，炭筆描的荷苞輪廓在晨光里微微發亮。她用指甲在字的筆畫上輕輕壓了壓，給待會兒上漆留痕。

哈一口氣。賈葆譽從門后探出頭，朝鏡頭哈了一口白霧，再用鏡頭布輕拭。他把相機架在石凳上，取景框里，圍欄的麻繩網格像一張溫柔的網，把池心的那片新葉框在中央。

就在這時，巷口傳來一聲，一輛老舊的二八大杠停在記憶館門前。車把上掛著一只牛皮紙袋，袋口露出一角舊書的書脊，暗金色的字在陽光里泛著溫光。

騎車的是個瘦高的男人，灰襯衫袖口卷到小臂，手腕上青筋起伏。他下車時，腳蹬一聲，車鈴鐺跟著輕響。他沒有進門，只把牛皮紙袋放在臺階上，指節敲了三下門板：東西放在這兒。

清沅起身，快步過去。男人已經跨上車準備走。她下意識喊了一聲：等一下！男人回頭，帽檐壓得很低，只露出一截鼻梁和一條舊疤，從太陽穴延伸到顴骨。他看了她一眼，目光像風吹過水面，沒有停留，腳下一用力，車子著走遠了。

牛皮紙袋有些潮，邊角磨得發軟。清沅把它捧進屋里，放在畫案上。張奶奶把藍布帕三折，墊在袋子下面，防止水痕印在木頭上。李順安站在一旁，扳手輕輕敲了兩下案角，像在提醒：穩住。

清沅小心地抽出袋里的東西——一本舊書，封面是深青色的布面，四角包著磨損的牛皮，書脊上燙金的字已經被歲月磨成了暗黃。書的扉頁上，有一枚褪色的藏書票，圖案是一片荷葉托著一朵半開的花，下面用鉛筆寫著四個字：棠心小筑。

這是蘇棠的藏書票。張奶奶的聲音有些發緊。她把藍布帕壓在扉頁邊緣，防止紙張翹起。

清沅輕輕翻開。書里夾著幾片干枯的荷葉，葉脈像細鐵絲。翻到中間，一張薄薄的信箋從書頁間滑落，落在藍布帕上，發出很輕的的一聲。

信箋是米黃色的，紙紋細膩。上面用鋼筆寫著幾行字，字跡娟秀，末尾只寫了半句：你若回頭，榮安里的荷——

屋里靜了一瞬。李順安下意識地把扳手往懷里一收，像怕金屬的聲音驚擾了什么。賈葆譽的快門地一聲，他屏住呼吸，生怕再按會打碎這份安靜。

她總愛寫半句。張奶奶低聲說，眼里有光在閃，像這荷葉，總要留一角給風。

清沅把信箋夾回書中，又翻了幾頁。書頁間夾著一根細長的東西，被荷葉包著。她用鑷子輕輕夾起，解開荷葉，露出一根細細的銀簪——簪身很薄，簪頭是一朵小荷，花心處有一粒發黑的小珠。

這是……清沅抬眼。

真的那支。張奶奶接過，指腹在簪身上慢慢摩挲，你看這道細紋，是當年改鐲子時留下的。她把它拆回了簪。

李順安湊近，扳手在耳邊地一下，他沒再敲第二下，像怕回聲把這一刻打散。他伸手，輕輕托起銀簪，指節的老繭和銀面的冷光形成鮮明的對比。

誰送來的？他問。

清沅搖頭：沒看清臉，只看見一條舊疤。

寧舟。張奶奶吐出這個名字，像從牙縫里輕輕擠出一粒砂。她把銀簪遞回給清沅，他終究還是把東西送回來了。

清沅把銀簪放回書里，合上封面。封面的字在光里微微發亮，像一只半睜的眼。

先別展出。李順安說，暗格再檢查一遍。

清沅點頭。她把書放進藍布包里，三折，包口向上，像抱一只沉睡的貓。

屋外，風從槐葉間穿過，帶著水汽和泥的味道。荷池里的新葉靜靜躺著，葉脈清晰，葉緣泛著淺淺的紅。

我去把圍欄的繩再扎緊些。清沅說。

我去廚房燒水。張奶奶說，等會兒泡點荷葉茶，壓壓心。

我去門口盯著。李順安說，扳手在手里輕輕敲了一下，沒敲第二下。

我把今天的光留一份。賈葆譽說，對著窗格哈了一口氣，按下快門。

榮安里的早晨，像一張剛鋪好的宣紙，被他們的呼吸和腳步輕輕落下第一筆。

——

午后的陽光越過槐樹梢，給記憶館的窗欞鍍上了一層金邊。