阿蓮，是一個女人的名字。只是這個女人，不是正常人，而是個傻子……

大叔家中，沒-->>有茶，只有白開水。

他給自己倒了一杯水，也給我和吳佳佳倒了一杯。

他問我要了一根煙，說著有好幾年沒抽過了，今天抽起來居然是苦的味道。

抽著煙的大叔，神色是回憶，向等著開水變涼的我們，講述起了一段過往……

1973年的春，大叔只是一個剛剛20歲的年輕人。

他和那個時代的大多數人一樣，從城市走向了農村。他們有個統一的稱呼，知青……

知青是什么？就是生活在城市，有文化的年輕人。他們為了心中的理想，前往農村，前往邊疆。去農墾，去建設，去揮灑自己的汗水。

大叔去知青的地方，是西邊偏遠的山區。

去往山區的路上，大叔坐了火車，坐了汽車，也坐了牛車。

他對這段未知的旅程，陌生的人，充滿著期待。同時，內心也有些許的忐忑。

他有過幻想，是不是自己會經常去山上放牛，看著牛吃草，看著藍藍的天空……

又或者，是一片茹毛飲血的荒涼地。等待自己的，是一群不開化的人，和烈獄般的日子……

大叔的運氣不錯，雖然是偏遠的山區，卻并非不毛之地。

山連著水，水澆灌著田。一村二百戶，歲月長久好。

大叔說，他去知青的地方，叫‘大盤山’。

那里的人很窮，卻都非常樸實。那里的路很繞，卻總有熱情的人會請你坐他的驢車。

大叔來到‘大盤山’的那一天，見識了熱情好客的村民，和嬉嬉鬧鬧的孩童。

大叔沒想到，招待自己的會是村書記。

那個年代，一個人如果在當地有威望，可以做村長，管理一個村子。而如果想當村書記，管理一個生產隊十幾個村。不僅要有威望，還要歷史成分干凈，還要有文化！

大叔瞧著握住自己手的村書記，受寵若驚。可是很快，大叔就只剩下驚慌了……

村書記在詢問了一番大叔的情況后，當下就將他發配到了生產隊中最窮的一個村。并且，還給了大叔一個艱巨的任務。那就是幫助這個最窮的村子，搞好黃瓜的產量……

初來乍到的夜晚，村書記和大叔聊到了夜半三更。

村書記向大叔訴了一肚子的苦水，也向大叔大致介紹了一番最窮村子的情況。

而在村書記離開時，用力地握著大叔的手說：“同志，全指望你了！”

那一天夜里，大叔徹夜難眠，看著一本叫提高黃瓜產量的書，心想這本書如果真的有用。村書記早就帶領那個窮村，脫貧致富了……

難眠的夜，終究要過去。

第二天一早，村書記親自騎著自行車，將大叔送往了生產隊最窮村子，‘石橋村’！

沒有了‘大盤山’的熱烈歡迎，沒有了寫在墻上的標語，更沒有隨處都可以聽到的喇叭廣播。

大叔知道，這個叫‘石橋村’的村子，不僅真的窮，而且根本不受生產隊重視……

村口處，來迎接大叔的，只有一個面黃肌瘦，打著赤膊，鞋子都破洞的老頭。

大叔不敢相信，一個村的村長居然是這般模樣。就像他不敢相信，這村長的名字叫二狗屎一樣……

村口，村書記向村長隆重介紹了一番大叔。介紹完，便立刻騎著自行車走了。仿佛他要是進了‘石橋村’，會被人追著打一般的可笑……

村書記離開后，村長也和大叔客套了一陣。

但很明顯，村長不是個有文化的人，重復最多的一個詞是，“他娘的”……

進了村的大叔，在村長的帶領下，認認真真地參觀著‘石橋村’。

大叔發現，這里的人不多，家家戶戶都隔著不少的距離，不像‘大盤山’一樣，房子擠著房子。

十來分鐘的時間，大叔就已經參觀完了‘石橋村’。除了村東邊的一片田地外，‘石橋村’真的沒有什么可參觀的……

而大叔也問村長，這‘石橋村’為什么叫‘石橋村’。

村長的回答有些苦澀，苦澀到句句要罵著娘……

現在的‘石橋村’很小，但以前的‘石橋村’很大。分為上游和下游兩個部分。

曾經的‘石橋村’邊有一條河，河上架著一座石橋，故，叫‘石橋村’。

‘石橋村’以前有著幾十戶的人家，靠著那條河，挑水種田為生。

可是后來，某個地方建了大壩，‘石橋村’的河也就永遠地干枯了。

沒有了河水去澆灌農田，也沒有了入夏捕魚帶來的富足，‘石橋村’很快就成了窮村。幾十戶的人家，最后只剩下十幾戶。上游和下游，也就從此消失了……

.b