大叔說，‘石橋村’的窮，是有眼睛的人都能看見的。

雖然不能說是家家戶戶都揭不開鍋，但一個村子里面盡是些老人，能干活的壯年用一只手都能數的過來，便已經說明了一切。

瞧著這些村民，瞧著他們面黃肌瘦的臉，瞧著他們白發稀疏的老邁，大叔不知道，以自己的能力，怎樣去幫助‘石橋村’！大叔也不知道，村書記給自己的書，是否真的能有用。如果沒用，自己將如果面對將重任交給自己的村書記，如果面對信任自己的‘石橋村’村民……

大叔很堅強！他在心中告訴自己，既然自己來了，就要盡最大的努力去幫助‘石橋村’。因為，這是他身為知青的使命！

大叔說，‘石橋村’有一片小空地，長著一棵很大的樹。樹邊不遠處，有口高高的水井。

這口水井，在養育‘石橋村’的河流干涸后，成了村民取水的依靠。

甚至可以說，這口水井，這片小空地，成了‘石橋村’的中心。

畢竟，在河流沒有干涸前，‘石橋村’的人不用打井喝水。而在河流干涸后，有錢打井的人，也不會選擇留在‘石橋村’……

來‘石橋村’的第一天，大叔就已經跟每一個村民見過了面。

別看村長鞋子都是破洞，但在‘石橋村’很有威望。絕對算的上是一呼百應的那種！

當天傍晚，趁著天還沒有黑，村長挨家挨戶地將村民們召集了過來。

就在大樹的綠蔭下，就在被三四十人聚滿的廣場上，習慣性罵娘的村長向自帶小板凳的村民介紹著大叔。

那每一句帶娘的臟話下，沒有奉承的話語，沒有花哨的詞。但村長反復強調，眼前的年輕人叫魏敦實，從城里過來！他是個有墨水的讀書人，是來幫助‘石橋村’解決窮苦的。大家從今天開始，要聽這位年輕人的話，將村東邊的集體黃瓜地，產量給搞上去。不能再像前幾年一樣，年年在生產隊墊底，全村都分不到什么工分……

廣場上的老人不說話，婦女嘰嘰喳喳，懂事的幾個壯年帶頭鼓起了掌，讓城里來的大叔講講話。

大叔說，那是他第一次當著那么多人的面講話。他一開始講得結結巴巴，甚至很多村民都聽不懂他的話，鄉音太重，難聽懂。

可到了后來，村長給大叔做著翻譯。大叔越說越來勁，越說越振奮！

大叔喊著：“鄉親們，同志們。我和其他知青不一樣，我不是來虛度年華的！我是帶著祖國的寄托，帶著心中美好期盼，來和大家一起建造新z國的……”

小廣場上，響起了掌聲，不再是上臺時稀疏的掌聲，而是熱情到雷鳴般的掌聲！

大叔說，那一天的太陽，下山好快。快到他有些不舍得看見它落下，快到現在回憶起來，竟還是舍不得……

我從煙盒里，抽出了一根煙，又遞給了大叔一根。

大叔點燃后，臉上帶著笑，繼續講述著。

大叔說，四月的天，破爛的屋子，他在‘石橋村’有了一個臨時的家。

對于這個家，大叔只能說是不滿意中的最滿意。它雖然沒有通電，但‘石橋村’家家戶戶都沒有通電。它雖然連床都是幾塊木板和磚頭拼湊的，但至少還算穩當。

而最重要的是，它和村長家挨在一起。可以借用村長家打的水井，不用像其他人一樣，去村子上的小廣場去排隊打水。

大叔繼續說著‘石橋村’的事情，他的語速有時快，有時慢。有時激動，有時苦澀。他說著自己一邊看書，一邊在‘石橋村’東邊黃瓜地帶領村民，按照書里的方法種植黃瓜。

他說著‘石橋村’的景色，說著村長嘴里每天的臟話，說著‘石橋村’發生的一些事，卻無論如何，都沒有說到一個人，那就是阿蓮！

我看著手里夾著煙，向我們訴說過往的大叔，知道他是在選擇逃避。也許是在逃避阿蓮，又也許是在逃避‘石橋村’不美好的記憶。

只是，我們手里的開水早已變涼。大叔再不肯回憶，也終將回憶……

“大叔，阿蓮呢？她不也是‘石橋村’的人嗎？”吳佳佳，問向了大叔。

大叔愣了愣，眼神中，有了一絲復雜的情感。

見狀，我笑著問：“阿蓮是個怎么樣的人？她應該很漂亮吧？”

聽了這話，大叔用手揉了揉自己的眼睛，說：“阿蓮，是個傻女人……”

大叔來到‘石橋村’的第一天，在村長帶他參觀‘石橋-->>村’的第一天，就看見了阿蓮。