石疙瘩村的老槐樹下，擺著十七具尸體。

尸體用破草席蓋著，露出的腳上都沒穿鞋——鞋被扒走了。腳底板凍得烏紫，有些腳趾已經發黑。村里還活著的三十多口人圍在旁邊，沒人哭，沒人說話，只是靜靜地看著。

趙守誠趕到時，天剛蒙蒙亮。他走到草席邊，一具一具掀開看。

第一個是個五十來歲的男人，胸口被刺刀捅穿了，血在棉襖上凝成黑褐色的冰殼。第二個是個婦女，懷里還緊緊抱著個孩子，孩子腦袋被砸得變形了。第三個、第四個……

第十七具是個十來歲的少年，眼睛還睜著，空洞地望著灰白的天空。他手里攥著半截木棍，棍頭上綁著塊磨尖的鐵片——那是自制的紅纓槍。

“什么時候的事？”趙守誠的聲音干澀得像砂紙磨過石頭。

“昨兒后晌。”村里唯一還健在的老人，七十九歲的孫老栓拄著拐杖，說話時渾身都在抖，“鬼子來了，說村里有人給八路送鐵。要交人，交不出，就sharen。”

“殺了多久？”

“一個時辰。”孫老栓的拐杖敲著凍硬的地面，“一家一家殺。殺完人，把糧食全搶走，鍋碗瓢盆全砸碎，水缸全捅漏。走的時候放火，燒了二十多間房。”

趙守誠環視村子。確實，大半的房屋都成了焦黑的骨架，還在冒著殘煙。沒燒的，門板被卸了，窗戶被砸了，像一張張沒有牙齒的嘴。

“鬼子還說了啥？”

孫老栓沉默了很久，才說：“說……只要去鎮上‘自新登記處’認個錯，領了‘良民證’，以后就不殺。還說……檢舉藏物資的，有賞。一斤鐵，換一斤鹽；十斤銅，換一斗米。”

鹽。趙守誠心頭一沉。根據地的鹽價比金子還貴，很多人家半年沒嘗過咸味了。一斤鹽，能救一家人的命。

“有人……去嗎？”

孫老栓沒回答，但眼神躲閃了。

趙守誠明白了。他深吸一口氣：“大爺，您幫我傳個話：愿意走的，我們不攔。但有一條——不能帶東西走。一粒米、一塊鐵、一張紙都不能帶。這是為了活著的人。”---

回指揮部的路上，趙守誠遇到了李水根派來的通訊員。通訊員是個半大孩子，叫小豆子，跑得滿頭大汗。

“政委！出事了！”

“慢點說。”

小豆子喘著粗氣：“李家洼……李老栓家……把藏著的半斤硫磺……交出去了！”

趙守誠腳步一頓：“怎么回事？”

“李老栓的婆娘……快餓死了。他家三個娃，餓得啃樹皮。昨天，收購社的人去了，說一斤硫磺換三升小米。婆娘偷偷把硫磺拿出去……換了。”

“李老栓呢？”

“在屋里躺著。”小豆子眼圈紅了，“他婆娘換回小米，煮了粥。李老栓一口沒吃，把碗摔了。他說……這米是用八路軍的命換的，吃了要遭天打雷劈。現在……他婆娘在哭，三個娃在哭，村里人都在看。”

趙守誠加快腳步。二十分鐘后，他趕到李家洼。

李老栓家在三間破土房里。屋里沒生火，冷得像冰窖。李老栓躺在炕上，蓋著床破棉被，眼睛直勾勾盯著屋頂。他婆娘跪在炕邊，三個孩子縮在墻角，最小的那個還在抽噎。

桌上擺著半瓦罐小米粥，已經涼了，表面結了一層薄冰。

村里幾個老人也在，看見趙守誠進來，都站了起來。

“政委……”一個老人開口，聲音發顫，“這事……您看……”

趙守誠沒說話，走到炕邊，看著李老栓。這個五十多歲的漢子，臉上刻著深深的皺紋，眼睛紅腫，但眼神很硬。

“老栓。”趙守誠輕聲叫。

李老栓轉過臉，看見趙守誠，眼淚突然就下來了：“政委……我對不住組織……對不住同志們……我……”

“別說這些。”趙守誠握住他的手，那手冰涼，“先說說，為啥不吃？”

“吃不下。”李老栓的聲音嘶啞，“那半斤硫磺……是齊技術員去年給我的。他說，這是造手榴彈的料，比命金貴。我……我婆娘把它換了米……我……”

他說不下去，只是哭。一個五十多歲的漢子，哭得像孩子。

趙守誠轉向李老栓的婆娘：“嫂子，你換米的時候，知道這硫磺是干啥用的不？”

女人低著頭，聲音細得像蚊子：“知道……可娃們……快餓死了……”

“知道還要換？”

女人不說話了，只是哭。

屋里安靜得可怕。能聽見窗外風聲，還有墻角孩子壓抑的抽泣。

趙守誠突然走到桌邊，端起那瓦罐小米粥。粥已經凍硬了，他用勺子用力攪了攪，舀起一勺。

屋里所有人都愣住了。

趙守誠把粥送進嘴里，咽下去。又舀一勺，再咽。他一勺一勺地吃，吃得很快，很用力，像在完成什么儀式。

瓦罐見了底。

他放下罐子，看著李老栓：“老栓，這米，我替你吃了。硫磺的事，算我的。從今天起，你們一家，還跟以前一樣，是咱們自己人。”

李老栓掙扎著要坐起來：“政委！這不行！我……”

“這是命令。”趙守誠扶他躺下，轉身對屋里所有人說，“鄉親們，今天這事，到此為止。誰也別再說李老栓家半個不字。要怪，就怪我趙守誠沒本事，沒讓大家吃飽飯。”