齊家銘這輩子從沒這么臟過。

他趴在一條廢棄的引水渠里，渾身糊滿黑泥，腐爛的枯葉粘在頭發上。身下是冰冷的渠底石板，縫隙里長著滑膩的青苔。在他旁邊，趙老三正用一把短柄鐵鍬，小心翼翼地挖開渠壁上一塊松動的石板。

“慢點……再慢點……”齊家銘壓低聲音，眼睛死死盯著石板邊緣。

趙老三的手很穩。這個大字不識的老鐵匠，在擺弄鋼鐵時有一種近乎藝術家的精準。石板被輕輕移開，露出后面一個不大的空洞——這是幾年前挖渠時留下的施工縫隙，后來被山洪沖來的泥土半掩，現在成了絕佳的藏匿處。

兩人從渠里拖出兩個油布包裹。一個包里是那臺改進過的“土鏜床”的核心部件——絲杠、導軌和特制刀頭；另一個包里是沈墨文留下的那套繪圖工具，還有一摞用油紙仔細包裹的圖紙。

“先把絲杠放進去。”齊家銘指揮著，聲音在狹窄的渠洞里嗡嗡回響。

趙老三應了一聲，把裹著油脂的絲杠小心塞進空洞，又用干草填滿縫隙。然后是導軌、刀頭、繪圖儀……每樣東西放進去前，都要用油布裹三層，再塞進墊了石灰的小木箱里——防潮、防銹、防蟲蛀。

“這地方能行嗎？”趙老三抹了把額頭的汗，黑泥在臉上劃出幾道白印子。

“暫時行。”齊家銘說，“鬼子不會想到查廢棄水渠。就算查，不把整條渠挖開也找不到。”

但他們心里都清楚，“暫時”可能意味著一個月，也可能只有三天。日軍的“鐵篦”行動越來越細，昨天鄰村就發生了一件事：幾個鬼子工兵帶著金屬探測器，把一片老墳地翻了個底朝天——就因為有人舉報說聽見墳地夜里傳出鐵器敲打聲。

東西藏好，石板復位，趙老三從渠邊薅了幾把枯草，搓碎后混著泥抹在石板縫上。做完這些，兩人趴在渠底聽了半晌，確認四周沒有動靜，才像兩條泥鰍一樣滑出渠口，鉆進旁邊的灌木叢。

回到臨時藏身的山洞時，天已經蒙蒙亮。山洞很小，入口被一塊風化的巨石半掩著，里面只能蜷縮著容下四五個人。李水根已經等在那里，腳邊放著個破竹籃，上面蓋著層干草。

“怎么樣？”李水根掀開干草，籃子里是幾個黑乎乎的窩頭和一小瓦罐咸菜。

“藏好了。”齊家銘抓起窩頭就啃，他已經一天一夜沒吃東西，“但老李，這不是長久之計。設備能藏，人呢？技術呢？”

李水根沒說話，從懷里摸出張皺巴巴的草紙。紙上用炭筆畫著些歪歪扭扭的符號和線條，像小孩的涂鴉，但齊家銘一眼就看懂了——這是一張“星火”網絡的聯絡圖。

“這是新的聯絡方式。”李水根指著那些符號，“一個圈代表‘安全’，兩個圈代表‘危險’，三角形代表‘需要轉移’，叉號代表‘暴露’。記號就畫在村口的老碾盤背面、井臺的石縫里、土地廟的香爐底下……不起眼，但咱們的人能看懂。”

“群眾呢？還靠得住嗎？”

李水根沉默了片刻。窩頭的碎屑粘在他干裂的嘴唇上，他舔了舔，聲音有些發澀：“大部分靠得住。但老齊，我得跟你說實話——不是所有人都能扛住。”

他講了幾個村子的情況：張家洼的王寡婦，家里三個孩子餓得直哭，她把藏著的半斤硫磺交出去換了二升小米；李家溝的李老栓，被漢奸用燒紅的烙鐵燙了胸口，硬是沒說出藏工具的地窖，但人已經廢了，躺在炕上出氣多進氣少。

“還有更糟的。”李水根的聲音壓得更低，“趙家臺那邊，咱們一個裝配點被漢奸盯上了。點上的老吳頭連夜把設備沉進村后的水塘，自己吊死在屋梁上——偽裝成上吊zisha。鬼子去了，沒找到東西，但把他兒子抓走了，說要‘調查’。”

山洞里死一般寂靜。能聽見洞外山風吹過樹梢的嗚咽聲。

“老吳頭的兒子……多大？”齊家銘問。

“十六。”李水根說，“還是個孩子。

趙老三突然一拳砸在洞壁上，震下簌簌的土：“狗日的！狗日的！”

“罵沒用。”齊家銘摘下眼鏡，用衣角慢慢擦著，“老李，現在網絡里，像老吳頭這樣的點，還有多少在運轉？”

“不到一半。”李水根從懷里掏出個小本子，就著洞口透進的微光翻看，“三十七個固定點，已經廢棄或暴露的十五個，轉入深度潛伏的十八個，還能維持最低限度生產的……只剩四個。”

四個。齊家銘閉了閉眼。當初“星火”最盛時，整個根據地有上百個加工點，日夜不停地生產著danyao、地雷、手榴彈。現在，只剩下四個。

“那四個點在哪里？”

“都在最偏的深山里，交通不便，但相對安全。”李水根說，“問題是，原料進不去，產品出不來。上個月，黑虎嶺的點造了三十顆手榴彈，但運不出來，最后只能埋在山里。”

“那就別運了。”齊家銘重新戴上眼鏡，鏡片后的眼睛閃著光，“就地武裝民兵。告訴那幾個點，造出來的東西不用上交，直接發給當地的游擊隊和民兵。但有個條件——每用掉一顆手榴彈，必須交回彈殼；每打掉一顆子彈，必須交回彈殼。咱們循環利用。”

李水根愣了愣，隨即明白了：“你是說……讓生產和戰斗直接結合？”

“對。”齊家銘站起來，在山洞里踱步——其實也就兩三步的空間，“以前咱們總想著集中生產、統一調配。但現在路斷了，運不出來了。那就讓每個點都變成獨立的戰斗堡壘，自己能造，自己能打，自己能回收。”

趙老三聽得眼睛發亮：“這法子好！就像……就像馬蜂窩，捅了一個，還有千百個！”

“但管理怎么辦？”李水根皺眉，“沒有統一指揮，萬一……”

“不要統一指揮。”齊家銘打斷他，“老李，現在是生死存亡的時候。咱們得相信群眾，相信那些土生土長的技術員。他們知道怎么活下去，知道怎么在鬼子的眼皮底下造出能殺敵的東西。”

他從懷里掏出沈墨文臨走前留下的那本筆記，翻到其中一頁：“沈工說得對，咱們現在最該做的，不是拼命生產，而是總結經驗，把技術傳下去。哪怕有一天咱們都死了，只要這些技術還在老百姓手里，鬼子就永遠別想睡安穩覺。”---

就在-->>同一片大山里，一個叫核桃溝的小村正上演著另一幕。

村里最老的老漢，七十三歲的趙老根，此刻正坐在自家土炕上，慢條斯理地拆解一顆手榴彈。他的手很穩，布滿老年斑的手指像枯樹枝，但動作精準得驚人。

彈體、引信、炸藥、木柄……一件件分開，分別用破布包好。

“爹，您這是干啥？”兒子趙滿倉蹲在炕沿下，滿臉擔憂。

“分開放。”趙老根頭也不抬，“彈體塞炕洞里，引信埋灶膛灰底下，炸藥裝咸菜壇子封好埋后院，木柄……就扔柴火堆里，當燒火棍。”

“可萬一鬼子來搜……”

“搜？”趙老根冷笑一聲，“鬼子要搜的是整顆的手榴彈，是能響能炸的家伙。把這些零碎分開藏，他們搜到一樣兩樣，能咋的？說咱家炕洞里有鐵疙瘩？那是祖傳的秤砣！說灶灰里有銅絲？那是老婆子撿的破爛！”