夏末的暴雨來得急，豆大的雨點噼里啪啦砸在馬家洼廢墟間新搭起的草棚頂上，匯成渾濁的水流，在焦黑的土地上沖出道道溝壑。草棚里，趙老三卻光著膀子，汗如雨下，爐火映紅了他黝黑結實的脊背。他手里的錘子不是砸在鐵砧上，而是落在一臺奇形怪狀的木頭架子上。

這架子是齊家銘畫圖、趙老三帶著兩個后生用了三天時間搗鼓出來的“土鏜床”。

主體是兩根碗口粗、被火烤彎定型的硬柞木，呈八字形固定在地上，中間用廢舊的車軸鋼（從一輛徹底報廢的日軍卡車底盤上鋸下來的）做了個簡易的旋轉主軸，主軸一頭卡著個用廢軸承改造的卡盤，另一頭連著個用自行車鏈條和齒輪傳動的大木輪。動力？靠人推。精度？靠趙老三的眼力和手感，以及齊家銘在主軸軸承處加墊的、用皮革和牛筋做的簡陋減震裝置。

此刻，一根內壁嚴重銹蝕、幾乎報廢的“漢陽造”buqiang槍管，被緊緊卡在卡盤上。趙老三的兒子鐵蛋，正咬著牙，一圈一圈地勻速推動那個沉重的大木輪。槍管隨著主軸緩緩旋轉。齊家銘蹲在一旁，瞇著眼，借著爐火和棚外透進的天光，死死盯著槍管內壁。他手里拿著一根長長的、前端磨出特定形狀的硬鋼條——這就是“鏜刀”，是趙老三用僅存的一點好鋼料，根據齊家銘計算的尺寸和角度，一錘一錘手工鍛打、磨制出來的。

“穩……再穩一點……”齊家銘的聲音嘶啞，全神貫注。他能看到旋轉的槍管內壁上，那些凸起的銹蝕和磨損痕跡在鏜刀尖端下，被一點點刮削、磨平。粗糙，極其粗糙，但這是在沒有任何現代機床的情況下，對槍管進行內壁修復的唯一希望。

“咯吱……咯吱……”鋼條與槍管內壁摩擦，發出令人牙酸的聲音，混合著雨聲和鐵蛋粗重的喘息。

終于，齊家銘抬起手。鐵蛋像虛脫一樣停下，大口喘氣。齊家銘小心翼翼地將改造后的“通條”（前端綁了小塊油布）伸進槍管，來回抽動幾次，然后對著光亮處看去。內壁依然布滿細密的劃痕，遠談不上光滑，但至少那些可能導致炸膛或嚴重偏彈的凸起銹塊和嚴重磨損區，被基本去除了。

“試試看。”齊家銘把槍管遞給早就等在一旁的民兵隊長。隊長迫不及待地將槍管裝回那支除了槍管其他部件還算完好的buqiang上，壓入一發寶貴的、用新“代用發射藥”裝填的子彈（彈頭也是復合鍛打的），走到草棚門口，對著遠處一棵孤零零燒焦的樹干，扣動了扳機。

“砰！”

槍聲比正常發悶，后坐力也有些怪異，但子彈確實打了出去！雖然沒有擊中目標（槍管修復后需要重新校槍，這又是一個難題），但至少，槍沒炸，子彈飛出去了！

草棚里爆發出壓抑的歡呼。趙老三抹了把臉上的汗水和雨水，咧嘴笑了。齊家銘也長長松了口氣，一屁股坐在地上，這才感到渾身酸軟。這“土鏜床”和修復工藝，是他結合兵工廠記憶和根據地條件，憋了半個月才想出來的“土辦法”，原理粗糙，依賴操作者的經驗和感覺，但……它居然真的能用！

這不僅僅是修好了一根槍管。這意味著，那些因為槍管損壞而被判定報廢、只能拆零件的buqiang，有了一線“重生”的希望。哪怕十根里只能修好兩三根，也是寶貴的戰斗力補充。

消息像長了翅膀，很快傳遍了附近幾個參與“生產聯盟”的村莊。趙老三這里負責修復槍管和關鍵零件，另一個村的李鐵匠負責打造刺刀和簡易工具，孫大娘她們村負責熬硝提純和試驗新的代用發射藥配方，更遠一點的山村，則利用隱蔽的山溪嘗試搭建小水輪，為可能的簡易鍛造提供動力……

每個節點，只專注于一兩件事，像螞蟻啃骨頭。節點之間，由絕對可靠的民兵或地下交通員，用背簍、挑擔，在夜間秘密傳遞半成品或關鍵添加劑。沒有統一的指揮所，沒有集中的倉庫，只有一張基于信任和共同目標編織起來的、無聲的網。---

幾乎就在齊家銘的“土鏜床”發出第一聲成功悶響的同時，北平城里，一家專營外文舊書和工程圖紙的“雅文書社”柜臺后，頭發花白、戴著金絲眼鏡的老板，正用雞毛撣子漫不經心地拂拭著一本日文版《機械工學概論》封面的灰塵。書很舊，邊角磨損，但保存尚好。

一個穿著半舊西裝、腋下夾著公文包、神色疲憊的中年男人走進書店，在書架前徘徊片刻，最終拿起了那本《機械工學概論》。他翻到中間某一頁，那里講的是高負載傳動部件的材料選擇與熱處理。他看著看著，眉頭緊鎖，似乎遇到了難題。

忽然，他的目光被書頁邊緣一行用極淡的鉛筆寫下的、幾乎看不清的小字吸引住了。那似乎是一個讀者批注，寫的是：“此式中合金元素cr含量估算偏高，若按此配比，淬透性過強，易脆。實際生產或可酌減0.2-0.3%，輔以回火溫度提升20c觀察。”

中年男人的眼睛猛地瞪大了！他所在的豐臺那個小廠，最近仿制美式萬向節，遇到的瓶頸恰恰就是熱處理后工件要么硬度不夠，要么脆性開裂！日本顧問給的配方和工藝，他們一絲不茍地執行，卻總出問題。難道問題出在基礎配方上？這cr（鉻）的含量……

他心跳加速，仔細辨認那行小字，字跡清秀，像是讀書人隨手所記。是誰？是某個深藏不露的高手？還是以前讀過這本書的同行留下的經驗？他急忙抬頭問書店老板：“老板，這本書……以前是誰看過？這批注……”

書店老板推了推眼鏡，慢條斯理地說：“這書收來有些年頭了，來來往往的客人那么多，誰記得清？許是哪位懂行的先生隨手寫的吧。怎么，這注解得不對？”

“不……不是不對……”中年男人激動得有些語無倫次，“是……太對了！可能點出關鍵了！”他如獲至寶，緊緊抱著那本書，付了錢，匆匆-->>離開了書店，甚至忘了自己原本還想找的其他資料。

書店老板看著他消失在街角的背影，臉上那副漫不經心的表情緩緩收起，眼神變得深邃。他走到里間，從一個上鎖的抽屜里，取出一本看起來一模一樣的《機械工學概論》，翻到同一頁，那里干干凈凈，沒有任何批注。

“魚咬鉤了。”他低聲自語，將書重新鎖好。這是“教授”安排的、“啟發”計劃的第一次嘗試。批注是沈墨文精心設計、由“教授”安排絕對可靠的人員“加工”上去的。他們不知道對方是誰，只知道可能對“豐臺小廠”的技術人員有吸引力。現在看來，至少引起了目標的強烈興趣。至于這興趣會導向何處，是福是禍，無人知曉。---

太行山東麓，靠近冀中平原邊緣的一片丘陵地帶。這里不屬于晉察冀核心區，日偽控制相對薄弱，但也不是八路軍的穩固根據地。一個叫“黑石溝”的小煤窯，就窩在一片不起眼的山坳里。

窯主姓韓，五十多歲，黑瘦干巴，像一塊被歲月和煤灰浸透的石頭。他的小煤窯原本就半死不活，出產的盡是些煙大灰多的劣質煤，勉強糊口。日軍“清源”和物資統制開始后，他的日子更難過了。好煤被“統制收購社”以極低價格強行收走，他這種劣質煤人家看不上，但也不許他私自大量售賣，怕“流向匪區”。窯工走的走，散的散，窯口幾乎要廢棄。

這天黃昏，“貨郎”扮作收山貨的老客，輾轉找到了蹲在窯口抽悶煙的韓窯主。沒有過多的寒暄，“貨郎”直接攤牌：“韓老板，聽說你這里有點‘黑石頭’賣不動？我有個路子，能吃點，價格嘛，比統購價高五成，現錢。就是……運起來得費點勁，不能走大路。”

韓窯主渾濁的眼睛里猛地迸出一絲光亮，隨即又被更深的警惕取代：“你……你是哪條道上的？這煤……可是‘違禁’……”

“違什么禁？”貨郎嗤笑一聲，“統購社都不要的玩意，算哪門子禁？韓老板，明人不說暗話，這世道，守著規矩餓死，還是賺點活命錢，你自己掂量。我只要貨，不問來路，錢貨兩清。干，就點頭；不干，我立馬走人。”

韓窯主盯著“貨郎”看了半晌，又看了看破敗的窯口和遠處暮色中沉寂的家，狠狠嘬了一口早已熄滅的煙袋鍋子，從牙縫里擠出幾個字：“……多少？”

“先來二十擔。夜里，后山歪脖松那里交接。”