民國二十八年六月十五，一個悶熱的黃昏。晉察冀根據地邊緣一個不起眼的小山村，迎來了三個風塵仆仆的陌生人。

為首的是一位四十多歲、戴著厚厚圓框眼鏡、穿著洗得發白的長衫的男子。他面容清癯，身形瘦弱，背著一個鼓囊囊的帆布包，走路時微微佝僂著背，像是常年伏案落下的毛病。身后跟著兩位精悍的年輕人，穿著粗布短打，眼神警惕地掃視著四周。他們是地下交通員，一路護送這位“貴重物品”從上海輾轉數千里，穿越無數封鎖線，終于抵達目的地。

村口的老槐樹下，陳銳和趙守誠已經等候多時。看到來人，陳銳快步迎上去，伸出雙手：“沈墨文先生？一路辛苦了！”

沈墨文愣了一下，似乎沒想到根據地的高級干部會親自在村口迎接。他連忙握住陳銳的手，手很瘦，有些冰涼，但握得很用力：“您……就是陳顧問？久仰！在下沈墨文，幸會幸會！”

他的聲音帶著明顯的江浙口音，語速很快，透著一股知識分子特有的急切。

一行人走進村里臨時騰出的一個干凈窯洞。沈墨文顧不上喝口水，就迫不及待地打開那個帆布包，小心翼翼地從里面拿出幾本用油布仔細包裹的筆記本、一捆用絲線捆扎的設計圖紙，還有幾個大大小小、用軟布襯著的金屬和玻璃零件。

“陳顧問，趙政委，這是我在上海這些年積累的一些無線電技術資料，主要是關于短波發射、接收，以及真空管放大電路的一些個人心得。還有這幾張，是我根據公開資料和有限實驗，推測的日軍可能使用的幾種跳頻通訊模式的原理簡圖，雖然粗糙，但或許能提供一些思路……”

他如數家珍地介紹著，眼睛在鏡片后閃爍著熾熱的光芒，那是一種近乎虔誠的對技術的癡迷。

陳銳翻看著那些筆記。字跡工整清晰，圖表繪制一絲不茍，公式推導嚴謹。很多內容已經觸及了這個時代無線電技術的前沿，甚至包含了一些對頻率捷變（跳頻雛形）和信號加密的大膽設想。盡管受限于條件和情報，這些設想還很初步，但思路之清晰、邏輯之嚴密，遠超這個時代大多數照本宣科的工程師。

“沈先生大才。”陳銳由衷贊道，“您這些研究，很多與我們正在摸索的方向不謀而合，而且更系統，更有理論深度。”

沈墨文臉上泛起激動的紅暈，連連擺手：“不敢當不敢當！我那是閉門造車，紙上談兵。到了這里，看了你們的實際應用，才知道什么是真正的學以致用，救亡圖存！”

他頓了頓，聲音低了下去，帶著深深的憂慮：“不瞞二位，上海那邊……情況很糟。日本人控制了租界以外的所有區域，對無線電、機械、化工等領域的中國技術人員監控極嚴。稍有才能的，要么被他們強行‘征用’，要么就‘失蹤’。我……我是僥幸逃出來的。”

接下來的幾天，沈墨文幾乎沒有休息。他像一塊干涸的海綿，瘋狂吸收著根據地的一切。他參觀了山洞工廠，對那些在極其簡陋條件下運轉的機床和正在試制的“跳頻干擾器”原型驚嘆不已；他旁聽了“靈雀”小組的無線電監聽和破譯工作，對根據地已經實現的簡單頻段跳變和動態密碼通訊贊不絕口。

更多時候，他和陳銳、“靈雀”等人徹夜長談，深入探討無線電技術的每一個細節。

“陳顧問，你們實現的這個簡易跳頻，雖然跳變速率和序列還很簡單，但思路完全正確！關鍵是如何實現更快的切換和更復雜的偽隨機序列……”沈墨文拿著粉筆，在石板上飛快地畫著電路圖。

“沈先生，您看這個，我們試圖用多級真空管放大器來提升接收靈敏度，但背景噪音也放大了……”

“可以從天線匹配和前置濾波入手，還有，我發現一種老型號的德國電子管，其屏極特性曲線更適合做低噪聲放大，或許可以想辦法搞到一些……”

技術上的共鳴迅速拉近了距離。沈墨文的專業素養和愛國熱忱，贏得了根據地技術人員普遍的尊敬和好感。

然而，在融洽的表面下，一絲不安的陰影始終縈繞在陳銳和趙守誠心頭。

在一次只有三人的小范圍談話中，沈墨文透露了他得以逃脫的細節。

“幫助我離開上海的，是一個自稱‘林先生’的中間人。”沈墨文回憶道，眉頭微皺，“這個人很神秘。他通過我一位已經移居香港的老同學聯系上我，說是有‘愛國渠道’可以送愿意抗日的技術人員去后方。他對我研究的無線電技術似乎很了解，問的問題都很在點子上。”

“這位‘林先生’，你見過本人嗎？”趙守誠問。

“沒有。”沈墨文搖頭，“一直是書信和中間人傳-->>話。但他能量很大，我離開上海的所有假證件、車票、沿途的掩護安排，都是他一手操辦。甚至……在經過徐州日軍檢查站時，本該嚴查的行李，他們只是隨便翻了翻就放行了。我當時就覺得……太順利了。”

太順利了。這三個字像針一樣，刺在陳銳和趙守誠心里。

“沈先生，您到根據地后，這位‘林先生’或者您的老同學，還有聯系嗎？”陳銳問。

沈墨文從懷里掏出一封皺巴巴的信：“出發前，老同學從香港轉來‘林先生’最后一封信，說‘前路艱難，各自珍重，后會無期’。之后就再沒消息了。”

陳銳接過信。信紙是普通的道林紙，字是用鋼筆寫的，很工整，措辭客氣而疏離，沒有任何具體信息，也沒有落款。