陳思琪的記事本封面是塊意大利產的黑色小牛皮，被摩挲了三年，邊緣泛出溫潤的栗色光澤，翻頁時總帶著股若有似無的煙草混著雪松的氣息――那是父親生前最愛抽的“大衛杜夫”香煙味，她特意把半盒煙絲拆開，用紗布包著夾在封皮夾層里，每次摸到那微微凸起的觸感，就像還能握住父親寬厚的手掌。

封皮內側貼著塊指甲蓋大的銀片，邊緣被細砂紙磨得圓潤光滑，是從父親的袖扣上硬生生掰下來的。

父親曾是梵卓莊園里最體面的人類管家，總穿著倫敦定制的深灰色燕尾服，袖口的銀扣擦得能照見自己的影子。

他常說：“琪琪你看，銀器要常擦才亮，就像人心，得常拂拭才不會蒙塵。”

可那個下著冷雨的秋夜，他被兩個戴著青銅面具的血契成員抬回來時，胸口插著把刻著蝙蝠紋的銀匕首，燕尾服的左胸處被血浸成深褐色，像朵腐爛的花。

其中一顆銀扣碎成了三瓣，最小的那塊滾落在青石板上，發出細微的“叮”聲，在雨聲里聽著，像誰在壓抑地哭。

那天陳思琪把自己鎖在蝴蝶幫倉庫最里面的角落，用砂紙反復磨著那半塊銀扣，直到指尖被磨出細密的血珠，滲進銀片的紋路里才停手。

她用魚鰾膠把銀片嵌進剛買的記事本封面，粘的時候手抖得厲害，膠水滴在皮革上，暈出小小的深色圓點。

筆尖在第一頁懸了足足三分鐘，終于咬著牙劃下去，寫下：“目標：血契所有參與者。”

字跡深得劃破了紙，墨點在米黃色的紙頁上暈開，像一滴沒擦干凈的血，洇進纖維里，再也褪不去。

她剛入蝴蝶幫時，還是個體重不足九十斤的丫頭，負責給傷員換沾血的紗布、在情報室把廢棄的密信剪成碎片。