那個數字，像一塊冰，砸在拾穗兒心上。她知道那個數字意味著什么。

意味著村里人還得勒緊褲腰帶，意味著還得去求人，意味著還得面對更多的拒絕和困難。

可她只是點點頭：“知道了。先把能用的卸下來，我去想辦法。”

她轉身往村里走。腳下是雪，踩上去咯吱響。

身后是工地，是人們忙碌的身影，是那些被泡壞的材料，是那個建了一半的發電站。

天完全亮了。太陽從山后升起來，照在雪地上，金燦燦的。拾穗兒走在雪地里，影子拉得很長很長。

她知道，自己不能倒。就像這山路，再難走，也得走下去。就像這發電站，再難建，也得建起來。

可錢從哪里來？材料從哪里來？接下來的路，該怎么走？

她不知道。她只知道，得走下去。

因為身后，是全村的期盼。

因為前方，是等了很多年的光。

陳陽的燒是第三天早上全退的。

他睜開眼睛時，天剛亮。屋里很安靜，能聽到院子里掃雪的聲音，唰，唰，唰，一下一下的，很有節奏。陽光從窗戶紙的破洞漏進來，在炕上投下幾個光斑，亮亮的，暖暖的。

他想起身，可渾身沒力氣，頭還暈。門開了，拾穗兒端著一碗粥進來，看到他醒了，愣了一下，隨即笑了：“你醒了？”

“我睡了多久？”陳陽開口，聲音啞得厲害。

“兩天兩夜。”拾穗兒把粥放在炕沿上，扶他坐起來，在他背后墊了枕頭。她的動作很輕，可陳陽還是覺得天旋地轉。

“工地......”

陳陽說，眼睛盯著她。

“工地沒事。”

拾穗兒舀起一勺粥，吹了吹，遞到他嘴邊，“路通了，材料運上來了。老王他們在卸車，你放心。”

粥是小米粥，熬得稠稠的，里面放了紅棗。陳陽喝了一口，溫的，甜絲絲的。

他慢慢喝，一口一口。拾穗兒一勺一勺地喂，很耐心。

“趙醫生說，你再休息兩天就能下地了。”她說，“但不能再累著，肺炎剛好，得養著。”

陳陽點點頭，又搖搖頭：“我得去工地。圖紙......”

“圖紙我看過了，能看懂。”

拾穗兒打斷他，“你這幾天就好好養著，工地有我，有老王，有大家。”

她喂完粥，又端來一碗藥。黑乎乎的，很苦。

陳陽皺著眉頭喝完，拾穗兒遞給他一塊冰糖。冰糖小小的，白白的，在嘴里慢慢化開，甜味一點點蔓延。

“哪來的冰糖？”

陳陽問。村里很少見這東西。

“趙醫生給的。”

拾穗兒說，收拾碗勺，“他說吃藥嘴里苦，含著冰糖能好受點。”

陳陽看著她。她瘦了，眼眶下有青影，臉色也不好。可眼睛很亮，像雪地里燃著的火。

“你......”

他想說什么，可喉嚨堵住了。

“我沒事。”

拾穗兒端起碗往外走，走到門口，回頭說，“你再睡會兒，我去工地看看。”

門關上了。陳陽躺在炕上，看著屋頂。屋頂是舊的，椽子有些發黑，蜘蛛在角落里結了網。可陽光很好，透過窗戶紙，把整個屋子照得亮堂堂的。

他想起自己第一次來金川村的時候。那是他和拾穗兒一起在畢業前那次研學……

村里很窮。房子是土坯的，路是泥的。吃水要到山腳去挑，晚上點煤油燈。孩子們穿的衣服補丁摞補丁，可眼睛很亮，看到他帶來的書，圍著他問這問那。

他們畢業后，為了自己心愛的女孩，他選擇和拾穗兒一同回鄉。一同經歷著防風固沙，護田打井，鋪路發電……

他靜靜地看向她時，正巧她也看著他，眼睛很亮，像山里的泉水。_c