寒風卷著工地上的沙塵，打在臉上像細碎的冰針。拾穗兒站在堆料場中央，一筆一劃地在本子上記錄著所剩無幾的材料。

水泥還剩五十袋，在臨時搭起的雨布下摞成兩排，袋角已有些潮濕。

鋼筋只剩下不到三分之一，銹紅色的螺紋鋼橫七豎八地躺在雪地里。木材――連一根像樣的木條都沒有了，只有些劈碎了的邊角料，連當柴燒都嫌不夠旺。

她握筆的手凍得發紫，關節處裂開了幾道血口子，每寫一個字都鉆心地疼。

李老三蹲在報廢的攪拌機旁，裹著那件油光發亮的棉襖。

他抽著自家種的旱煙，煙葉卷得粗糲，每吸一口，濃烈的煙氣就嗆得他一陣猛咳，咳完了，渾濁的眼睛望向拾穗兒：“穗兒啊，這么下去真不行。材料見底了，天又凍得跟鐵板似的，混凝土澆不了。工期一拖，等開春化凍，地基非出問題不可。”

“我知道。”

拾穗兒合上本子，聲音在風里顯得很輕，卻又很沉，“我正在想辦法。”

“你能想啥辦法？”

王爺爺拄著棗木拐棍走過來，他耳朵背，說話像打雷，“村里能湊的都湊了！我那兒還有兩副棺材板，杉木的，放了十幾年，干透了的，要不要？”

“爺爺！”拾穗兒趕忙扶住老人顫巍巍的胳膊，“那是您老早就備下的，不能動！”

“有啥不能動？”王爺爺眼睛一瞪，額上的皺紋擠成了深溝，“我都黃土埋到脖子的人了，還要那玩意兒干啥？拿去！鋸開了做模板，好歹能頂一陣！”

老人的話像在平靜的水面投了塊石頭。圍過來的人越來越多。

老劉搓著粗糙的手掌，猶豫了一會兒開口：“我家……還有幾根梁木，是留著開春蓋新房的。先拿來用吧，房子……晚兩年蓋也沒啥。”

小趙低著頭，腳踢著地上的石子：“我爹留下的那套木匠工具里，有幾塊上好的紅松料，他說是留給孫子的……我回去找找。”

張嬸裹了裹頭巾：“我娘家兄弟在縣木材廠當會計，我明天一早就去求他，看能不能賒點出來……”

你一，我一語。聲音都不大，卻一句句砸在拾穗兒心上。

她太清楚了――王爺爺那兩副棺材板，是他六十歲那年就給自己和老伴備下的，每年都要抬出來曬一次太陽，上一次桐油；老劉的新房，想了快十年了，兒子等著娶媳婦；小趙他爹留下的那些木材，是老人家走之前親手挑的，摸著木頭就像摸著老頭子的手……

他們說的“有”，其實是“從自己命里摳”。

拾穗兒覺得眼眶發燙，喉嚨像被什么堵住了。

她張了張嘴，好不容易才發出聲音：“謝謝……謝謝大伙兒。可是……水泥、鋼筋，這些硬家伙，還是得花錢買。”

“錢”這個字一出口，剛才還熱騰騰的氣氛一下子涼了半截。

所有人都沉默了，只聽見風在工地上空呼嘯而過，卷起一陣雪沫子。

過了很久，久到拾穗兒以為不會有人再說話時，李老三猛地站起來，一腳踩滅煙頭：“我去縣里找我表哥！他在建筑公司當了二十年采購，臉熟，看能不能借點，或者賒點。”

“我跟你一道！”小趙立刻說。

“我也去。”老劉把破棉襖的扣子一個個系緊。

“都去！人多臉面大！”王爺爺用拐棍重重敲著地面，凍土發出沉悶的響聲。

拾穗兒挨個看過這些熟悉的臉――被北風吹得皴裂，被日頭曬得黝黑，歲月在上面刻下一道道溝壑。

可那一雙雙眼睛卻亮得灼人，里面燒著一種近乎執拗的光，那是不認命、不服軟、非要在這石頭縫里掙出一條生路的光。

“好！”她聽見自己的聲音在風里劈開一條路，“咱們分頭行動！能借的借，能賒的賒。我去信用社，再試最后一次。”

李老三皺眉：“上次那個信貸員不是把話說死了嗎？說咱們一沒抵押二沒擔保，不符合規定……”

“我再去一趟。”拾穗兒說，聲音里透著一股狠勁，“這次我帶上村里的賬本，帶上電站的圖紙，帶上咱們全村五十八戶按了手印的聯名信！我不信，他們看不見咱們的決心！”

沒有更多猶豫，人群立刻散開各自準備。拾穗兒回到那間臨時搭起的工棚里，從木箱最底層取出三樣東西。

第一樣是村里的賬本。牛皮紙封面已經磨得發白，里面用工整的蠅頭小楷一筆筆記著：王有福家，出工三十個，折合人民幣一百五十元；李秀蘭家，出黃豆兩百斤，折合八十元；趙鐵柱家，出小平車一輛……每一筆后面，都簽著名字，或者按著一個鮮紅的手印。

第二樣是電站的施工圖紙。那是陳陽熬了七個通宵畫出來的，上面密密麻麻全是線和數字，每一處標高、每一個坡度、每一根管線的走向，都標注得清清楚楚。

拾穗兒已經不知道看了多少遍，那些復雜的線條在她眼里，漸漸變成了嘩嘩流動的河水，變成了村里夜晚亮起的第一盞燈。

第三樣是聯名信。最普通的信紙上，寫著全村人的名字，名字后面，是五十八個手印――有的粗大厚實，是常年干農活的男人的；有的纖細秀氣，是女人的；還有一個特別小的，歪歪扭扭的，旁邊用鉛筆寫著“王小寶，八歲”。紅紅的印泥像一顆顆心，重重地按在紙上。

她用洗得發白的藍布把這三樣東西仔細包好，緊緊抱在懷里。