石鎖拖拉機側翻、陳陽重傷的事，像最后一根沉重的稻草，徹底壓垮了金川村人對那條爛路的所有忍耐，更像一記振聾發聵的警鐘，狠狠敲醒了每一個沉睡的人。

往日里，大伙兒雖也常抱怨路難走，卻總抱著“湊活過”的念頭得過且過，總覺得修路耗時耗力，等政策扶持或許更輕松，可陳陽躺在擔架上蒼白的臉、痛苦的呻吟，像烙鐵一樣印在每個人心里，藏在安穩表象下的隱憂徹底爆發。

沒人再猶豫，沒人再觀望，一個滾燙又堅定的念頭在每個人心里深深扎根：不能再等了，必須修路，這是關乎全村人生計與未來的破局之路。

李大叔是村里威望最高的老人，一輩子牽頭做過修渠、搶種的難事，此刻沒有半分遲疑，當即拍板召集全村人開大會，要把修路的決心、要面對的艱難險阻，毫無保留地擺在所有人面前。

消息傳開時，天剛擦黑，拾穗兒比誰都上心，揣著自家的掃帚就往打谷場去。

打谷場是村里最開闊的地方，平日里曬糧、聚會都在這兒，此刻散落著不少干枯的麥秸和碎石，她彎腰一點點清掃干凈，又找來幾根粗壯的木桿搭起簡易臺子，把家里最亮的一盞煤油燈掛在桿上，昏黃的燈光在夜色里暈開一片溫暖的光亮，靜靜等著鄉親們聚攏。

夜色漸濃，鄉親們三三兩兩趕來，有扛著板凳的老人，有挽著袖子的青壯年，還有好奇跟來的半大孩子，腳步聲、低語聲漸漸填滿了打谷場。

拾穗兒主動迎上前，先走到幾位年邁的老人身邊，輕輕握著他們粗糙的手，輕聲說起陳陽在衛生院的近況，話里帶著心疼：“大爺大娘，陳陽哥這罪真沒白受，咱要是不把路修通，往后保不齊還得有人遭這份難，孩子們上學、老人們看病，哪一樣離得開好路啊。”

說完又快步走到青壯年群體里，語氣懇切又帶著一股不服輸的韌勁：“咱年輕力壯，多扛一份力，路就早一天修通，往后日子也能早一天舒坦，總不能一輩子被這爛路困住，讓外村人笑話咱沒骨氣。”

她的話沒有華麗辭藻，卻句句戳中人心底最實在的期盼，悄悄穩住了大伙兒浮動的心神。

等最后幾位鄉親趕到，所有人圍站成一圈，目光齊刷刷落在臨時搭起的磨盤上――那是村里臨時的講臺，李大叔深吸一口氣，大步走上磨盤，渾濁的眼睛里滿是沉痛，聲音卻擲地有聲，穿透夜色落在每個人耳邊：“鄉親們！石鎖翻車、陳陽重傷，這事兒就發生在眼前，咱都看在眼里、疼在心里！這條爛路，坑坑洼洼多少年，咱忍了一次又一次，可這次它害了人，再不能讓它把咱金川村困死了！”

他頓了頓，抬手抹了把臉，語氣里添了幾分回憶與堅定：“當年天大的旱情，咱全村人擰成一股繩修渠通水，才在災年里活了命；后來地里收成差，咱一起搶種蔬菜、寒夜護苗，才緩過了一口氣；可要是路一直不通，咱就算種出金山銀山也運不出去，就算急著用啥物資也運不進來，這輩子都別想富起來，出門辦事永遠提心吊膽！這路，今天起，必須修！”

磨盤下鴉雀無聲，連孩子們都收起了嬉鬧，安安靜靜站在大人身邊。

每個人都低著頭，腦海里一遍遍浮現陳陽被抬走時臉色慘白、冷汗直流的模樣，想起往年拉糧去鄉里賣，拖拉機在爛路上顛得東倒西歪，糧食撒了一路的心疼；

想起孩子上學走十幾里爛路，鞋子磨破一雙又一雙，回來時褲腳沾滿泥濘的模樣；

想起老人突發急病，大伙兒輪流背著往鄉里跑，卻因路難走耽誤時間的焦灼。

臉上滿是凝重，心里翻涌著復雜的情緒，有對陳陽的心疼，有對爛路的憤懣，更有一股不甘被命運困住的執拗，沉默里藏著即將爆發的決心。

這時，拾穗兒快步走上磨盤旁的土坡，她個頭不算高，卻站得筆直，目光緩緩掃過在場每一張熟悉的臉，從白發蒼蒼的老人到朝氣蓬勃的青年，聲音清亮卻帶著沉甸甸的懇切，字字句句都砸在大伙兒心上：“鄉親們，李大叔說得對，這路非修不可！陳陽哥是為了幫村里拉點雜貨，才被這爛路傷得躺進衛生院，咱隔著老遠都能聽見他疼得哼叫，心里能好受嗎？以前咱總覺得修路難、怕吃苦，可再難能難過災年里沒飯吃、餓肚子的日子？再苦能苦過眼睜睜看著親人受傷，卻因為路不好連送醫都費勁的滋味？”

她抬手擦了擦眼角的濕潤，語氣愈發堅定：“這路修通了，咱種的糧食、栽的蔬菜能順順利利運出去換錢，不用再擔心半路翻車糟蹋東西；老人孩子突發急病，能快快送到醫院，不用再靠人背肩扛耽誤時間；咱的娃去鄉里上學，不用再走得腳疼，能安安穩穩坐在教室里讀書；往后走親訪友、出門辦事，都能踏踏實實的，子孫后代也不用再走咱走過的險路！就算磨破手、累彎腰，就算熬多少日夜，為了往后的好日子，咱也得咬牙干到底！”

她的話音剛落，人群里漸漸起了騷動，原本壓抑的情緒被徹底點燃，幾個原本還有些猶豫的鄉親，看著拾穗兒眼里不容動搖的執拗，想起過往被路所困的種種難處，慢慢挺直了腰桿，眼里多了幾分堅定。

人群角落，平日里最愛偷懶怕出力的王二柱，雙手插在兜里，小聲嘟囔著：“這二十多里路，全是土坡石頭，就靠咱這雙手刨、肩膀扛，得累到啥時候，怕是熬不了幾天就撐不住啊。”

這話雖輕，卻在安靜的人群里格外清晰，傳到了拾穗兒耳里。