糧食與過冬物資穩穩分到各家各戶，金川村的空氣里都漫著股踏實的暖意，連吹過村口老槐樹的風，都似帶著幾分柔和。

天剛蒙蒙亮，家家戶戶的煙囪就早早升起裊裊炊煙，那煙柱比往日更顯厚重敦實，裹著新米的清甜與雜糧的醇香飄在村莊上空，絲絲縷縷纏繞著矮屋土墻，透著日子終于有了著落的安穩。

廚房里，鐵鍋咕嘟咕嘟煮著滾燙的米粥，白汽順著鍋蓋縫隙溢出，氤氳了窗欞；炕頭燒著暖烘烘的煤火，把被褥烘得松軟溫熱，老人孩子蜷在炕上，臉上泛著滿足的紅暈。

鄉親們心里總算落了底，面對日漸逼近的寒冬，先前懸著的那顆心慢慢沉定，臉上漸漸漾開久違的輕松笑容。

可這份難得的安穩之下，石鎖和陳陽運糧歸來時滿身的塵土泥漬、褲腳磨破的毛邊，還有那臺被崎嶇山路顛得幾乎散架的舊拖拉機，像一根細密的刺，深深扎在拾穗兒、李大叔這些心里裝著全村的人心里，沉甸甸的不安總也散不去，夜里躺在床上翻來覆去，眼前總浮現出那臺茍延殘喘的拖拉機和兩人疲憊的模樣。

那日剛卸完車上的糧食物資，石鎖就蹲在自家那臺飽經風霜的舊拖拉機旁，粗糙的手掌帶著薄繭，一遍遍摩挲著車身滿是磕碰的坑洼痕跡，指尖劃過深一道淺一道的劃痕，眼里滿是難掩的后怕，對著湊過來的李大叔心有余悸地念叨：“老李哥，這回真是走了狗屎運，才算把東西囫圇個兒拉回來。你是沒親眼見那路有多險，尤其是快到咱村那段‘鬼見愁’，窄得只能過一輛車，兩邊就是深不見底的溝，路面全是大大小小的爛石頭坑，車輪子碾過去就直晃悠，車子歪歪扭扭走得心驚膽戰，好幾次車輪都擦著溝邊過，差點就翻下去了！我這心啊，一路都懸在嗓子眼，手死死攥著方向盤，半點不敢松勁，手心全是汗。”

陳陽站在一旁，額角的汗珠還沒干透，想起路上的驚險場面，眉頭緊緊皺著，也跟著補充道：“是啊李大叔，這路要是再不修，咱金川村都別想有好日子過。之前種的菜熟了，運到鄉里要顛好幾個時辰，好些菜都被顛壞，賣不上價；這回買糧更是提著心過日子。這次是運氣好沒出岔子，可下次萬一……”

他話沒說完，聲音就漸漸低了下去，尾音帶著難掩的擔憂，可在場的人都懂他沒說出口的話里藏著怎樣的恐懼。

這次運的是全村人的過冬糧食，若是真翻了車，不僅辛苦攢下的活命錢打了水漂，全村人挨過寒冬的指望也沒了；

往后要是運些更金貴的農資，或是村里有人突發急病要送醫院，這坑洼難行的路，就是一道擋在生死之間的鬼門關，半點容不得僥幸。

誰也沒料到，怕什么來什么。就在運糧回來后的第三天，石鎖要去鄉里拉村里代銷點訂的雜貨，油鹽醬醋、針頭線腦還有孩子們用的紙筆，都是鄉親們日常要用的東西。陳陽想著石鎖一個人，前幾日運糧又熬得辛苦，便主動搭伴同行，說是路上能多搭把手照看，也好幫著留意路況。

兩人簡單收拾了一下，就發動了那臺還沒來得及檢修的舊拖拉機出發，車上裝的雖是零碎物件，可陳陽依舊半點不敢馬虎，一路上反復叮囑石鎖慢點開，多留意路面的坑洼，遇到陡坡就停下來歇口氣再走。

可返程走到那段讓人聞之色變的“鬼見愁”路段時，意外還是猝不及防地來了。

連日的風吹雨打，讓本就破敗的路面雪上加霜，前方突然出現一個被雨水沖蝕的深坑，足有半尺多深，石鎖眼神一緊，來不及穩穩緩速，下意識猛地打了一把方向盤避讓，車輪瞬間碾在了路邊松軟的路肩上，泥土簌簌往下掉，車身瞬間失去平衡，朝著路邊的深溝狠狠歪倒。

“轟隆”一聲巨響，震得周遭的草木都微微發顫，拖拉機重重側翻在地，沉重的車身砸向一旁，剛好壓在了來不及完全跳下車的陳陽腿上，疼得他眼前一黑。

石鎖被慣性甩到一旁，胳膊擦破了一大片皮，滲出血跡混著泥土，可他顧不上自身的疼痛，掙扎著爬起來，抬頭就看到陳陽被壓在車下，臉色慘白如紙，額頭上滿是密密麻麻的冷汗，順著臉頰滾落，嘴唇咬得發紫，卻硬是強忍著沒喊出聲，只是死死攥著拳頭，指節泛白，雙腿被沉重的車身死死壓住，動彈不得。

石鎖嚇得魂飛魄散，連滾帶爬撲過去想搬車，可拖拉機再舊也重逾千斤，僅憑他一人之力根本挪不動分毫，只能急得朝著村里的方向放聲呼救，聲音帶著哭腔，一遍遍喊著：“來人啊！出事了！陳陽被壓著了！快來人啊！”

消息順著風傳回村里，鄉親們瞬間慌了神，不管手里正干著什么，有的剛端起飯碗，有的還在縫補衣物，有的正收拾農具，都紛紛扔下手里的活計，朝著出事的方向狂奔，腳下的泥土被踩得飛濺，心里只有一個念頭：一定要趕緊救下陳陽。

趕到現場時，看到側翻在溝邊的拖拉機、被壓在車下痛苦不堪的陳陽，還有散落一地、摔得粉碎的醬油瓶醋瓶，玻璃碎片混著雜貨撒了一片，所有人都倒吸一口涼氣，后背直冒冷汗，心揪得緊緊的。

“快！趕緊把車抬起來！別耽誤了！”