雹子過后，金川村陷入了死一般的沉寂。那是一種比干旱時更讓人窒息的絕望。

干旱的時候，心里總還存著一絲找水的念想，有一股跟老天爺較勁的心氣兒。

可這場雹災，來得太猛、太狠，幾乎是在一瞬間，就把大家辛辛苦苦、好不容易才盼來的一點綠色希望，砸了個稀巴爛。

雨停后，太陽勉強從云層后面鉆出來，陽光慘白地照在濕漉漉的大地上，更映襯出田野的滿目瘡痍。

玉米和高粱的秸稈，東倒西歪地趴在泥水里，葉子被打得千瘡百孔，像是被無數蝗蟲啃過一樣。

好些秸稈直接被攔腰砸斷，露出白森森的茬口，看著就揪心。

原本已經開始拔節的秧苗，如今都軟塌塌地貼在地上，裹滿了泥漿，再也直不起腰來。

田壟之間，積水匯成了一個個小水洼，混著泥漿和植物的殘骸，渾濁不堪。

那條新修的水渠里，水流依舊，卻顯得格外孤寂，它還在忠實地流淌，可它能澆灌的作物，已經所剩無幾了。

村民們陸陸續續來到地頭，看著自己視若性命的責任田變成了這副模樣，很多人都僵立在那里，像是被抽走了魂兒。

有人蹲下身，顫抖著手，想去扶起一株倒伏的玉米苗，可手指剛一碰到，那本就脆弱的莖稈就徹底斷了。

那人再也忍不住，一屁股坐在泥地里，放聲痛哭起來。這哭聲像是會傳染，地頭很快便哭聲一片。

男人們的哭聲低沉而壓抑，像是受傷野獸的嗚咽；女人們則哭得撕心裂肺，一邊哭一邊數落著日子的艱難，孩子的學費，來年的口糧。

孩子們被大人的悲傷感染，也嚇得哇哇大哭。

拾穗兒家的地，和趙老四家的地緊挨著。她看著兩家的田里幾乎一模一樣的慘狀，心里像刀絞一樣疼。

她想起和四叔一起在地里勞作的日子，想起四叔教她怎么間苗、怎么除草，想起通水時自己趴在四叔耳邊報喜的情景……

可現在，地毀了，四叔還躺在炕上不知何時能醒，這接二連三的打擊，讓她一個半大孩子，有些承受不住了。

眼淚模糊了她的視線，她死死咬住嘴唇，才沒讓自己哭出聲來。

她不能倒，桂花嬸子還需要人支撐，這個家，現在很大程度上得靠她。

陳陽跟著李大叔，沿著水渠，一路查看災情。越看，心情越沉重。

幾乎找不到一塊完好的田地。李大叔鐵青著臉，一不發，只是腳步越來越慢，越來越沉。

走到趙老四家地頭，看到拾穗兒孤零零站在那里的身影，李大叔的腳步頓住了，他張了張嘴，想安慰幾句，卻發現自己喉嚨發緊，什么話也說不出來。

任何語，在這樣慘重的損失面前，都顯得蒼白無力。

村里緊急召開了村民大會。會場就設在打谷場上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

人們或蹲或坐，大多低著頭，唉聲嘆氣。李大叔站在磨盤上，看著下面一張張灰敗的臉，心里像壓了塊大石頭。

“鄉親們，”他的聲音嘶啞，帶著難以掩飾的疲憊，“這場雹子，啥樣……大家都看見了。咱村的莊稼……十成里去了八九成，今年秋后的收成……怕是……指望不大了。”

下面響起一片壓抑的啜泣聲。