日頭懸在頭頂，毒辣得如同下墜的熔巖火球，毫無憐憫地炙烤著金川村的每一寸土地。

空氣被熱浪扭曲，若是此時赤腳踩在土路上，那灼人的熱力會透過薄薄的腳底板直往上竄，燙得人站不住腳，腳心一陣陣地抽緊、發麻，像是踩在剛剛熄火、余溫尚存的爐灶灰燼上。

金川村，已經整整三個月沒有下過一滴雨了。

村中央那口滋養了幾代人的百年老井，井口的青石被歲月和無數雙手磨得溜光水滑，如今早已見了底，只剩下井壁陰濕處滲出的一些渾濁泥漿，黏糊糊地、吝嗇地附著在長滿青苔的磚縫里，像垂死者眼角最后一點不甘的濕氣。

每天，星星還稀疏地掛在天幕上，殘月未沉，井邊就排起了歪歪扭扭、死氣沉沉的長隊。

人們沉默著，臉上帶著一種被漫長干旱磨礪出的麻木的渴求，眼神空洞地望著那幽深的井口，仿佛在凝視一個即將干涸的生命源泉。

輪到的人，會用系著長繩的木桶，小心翼翼地探下去。

木桶在幽深的、已然陌生的井壁上磕磕碰碰，發出空洞而令人心慌的回響，一下下，敲打在排隊人們的心上。

在井底刮擦半天，才能勉強舀上小半桶黃褐色的、散發著土腥味的泥湯。

就這點貴如油脂的泥水，提回家，也要小心翼翼地倒在瓦盆里，像對待稀世珍寶一樣，沉淀上大半天，等泥沙勉強落定了，上面才能勉強舀出幾碗渾濁的水來喝。

那水喝進嘴里，一股強烈的土腥氣和澀味拉得喉嚨生疼，但沒人抱怨，甚至沒人皺眉，能有這點泥水吊著命，維系著喉嚨里那一絲濕氣，已是這口老井最后的恩賜。

絕望，如同看不見的、卻又無比黏稠的蛛網，在這個盛夏的酷熱中，悄悄籠罩在每個人的心頭，越收越緊，幾乎要扼住呼吸。

然而，與這片死寂的、令人窒息的荒蕪形成鮮明對比的，是村口那一片新開辟的工地上――那口新挖的深井邊。

這里，是金川村最后的心跳所在，是兩百多口人最后的精神堡壘。

汗水的咸腥氣、泥土的土腥氣、男人們身上散發出的濃重體味，還有那一絲微弱卻無比頑強的、名為“希望”的氣息，混雜在燥熱得幾乎要燃燒起來的空氣里，形成一種奇特的、悲壯而熱烈的氛圍。

男人們，無論年長的還是年輕的，都脫光了膀子。

他們古銅色的、黝黑色的脊梁，在烈日的直射下，閃著油亮的光，那是汗水不斷滲出又被迅速蒸發后留下的鹽漬。

繩索摩擦井沿發出的“吱嘎”聲、鐵鍬鎬頭碰撞巖石的“叮當”聲、以及人們短促而有力的、從胸腔深處迸發出來的號子聲，交織在一起，構成了一曲與天爭命、與地搏斗的頑強樂章。

村里最年長、須發皆白、走路需要拐棍支撐的九太公，前幾天被孫兒攙扶著，顫巍巍地拄著拐棍來看時，瞇著那雙昏花的老眼，對著幽深的井口端詳了半晌，才用沙啞得如同破風箱的聲音說：“嗯……這個深度……我爺爺那輩人傳下來的話……理應是該觸碰到那條……那條傳說中豐沛的地下暗河了‘龍王脈’了……”

幾天下來，負責輪番下井，用鋼釬、大錘挖掘的幾個村里公認的好手，雙手的虎口都被巨大的反震力震得裂開了血口子，用家里撕下來的舊布條纏了一層又一層，血漬干了又濕，濕了又干，布條變成了暗紅色，硬邦邦地貼在傷口上。

可是，那“鐵板巖”上，除了留下一些白色的鑿痕和零星的火星，幾乎紋絲不動。

就在大家一籌莫展，蹲在井邊悶頭抽著劣質煙卷，灰藍色的煙霧繚繞卻怎么也化不開心頭濃重愁緒的時候，年輕的村長拾穗兒站了出來。

她扎著一條粗辮子，臉龐被曬成了健康的小麥色，一雙眼睛大而亮，雖然年輕，但做事果決，心思縝密，肯吃苦，也真心實意地為全村人著想。

她看著大家被失望籠罩的臉色，看著他們纏著臟污布條、微微顫抖的雙手，心里像被無數根細密的針扎一樣，密密麻麻地疼。她不能眼睜睜看著全村最后一點希望的火苗就這樣熄滅。

她蹙著眉頭，努力在記憶的深處搜尋。忽然，他想起爺爺領著父親和村里人打現在那口老井時，也遇到過硬得邪門的“鐵板巖”，當時同樣沒錢沒機器，就是想出了個土法子，叫“木鑿”――用粗壯結實的硬木，比如老桑木、老榆木，削尖一頭，有時為了增加威力，還會在尖端包上鐵皮或打個鐵楔子，然后靠眾多壯勞力的合力，在上方用繩索控制，像寺廟里撞鐘一樣，一次次地、利用慣性猛烈地撞擊巖層，靠的是一股子瞬間的爆發力和巧勁兒，硬是把那巖層給震裂開、震碎。

這個幾乎被遺忘在歲月塵埃里的古老智慧，此刻像一道強烈的閃電，徹底照亮了拾穗兒的心，也成了全村最后的、唯一的、看似渺茫卻必須抓住的希望之光。

她立刻召集了李大叔、王木匠、劉鐵匠等幾個主事的人，把自己的想法說了出來。

起初，大家將信將疑，畢竟這法子太古老，也太笨重了。但看著拾穗兒眼中那簇燃燒的火苗，再看看眼前這進退維谷的絕境，死馬也得當活馬醫了！說干就干！

一人將摟抱過來老桑木、紋理密實、比一般木頭都沉手，被老木匠王大爺從自家柴房最里頭，小心翼翼地翻了出來。那木頭有些年頭了，木質沉甸甸的，泛著暗啞的光澤。

王大爺用粗糙得像老樹皮一樣的手掌，一遍遍摩挲著冰涼而光滑的木身，像是跟一個沉默多年的老伙計對話，喃喃自語道：“老伙計……放了十幾年，當初留著你是想打個結實柜子……沒想到，沒想到還有用上你的一天，還是這般救命的用處……咱金川村能不能活，就看你的了……你得爭氣啊……”

老人的眼角，有些濕潤，混濁的淚光在昏花的眼里閃爍。

鐵匠劉師傅，一個平時話不多的黑壯漢子，聽完拾穗兒的計劃，二話不說，轉身就回了家。

不一會兒，他和他那半大的徒弟，吭哧吭哧地把他家那口早就不用了、卻因為念舊一直舍不得扔的破舊但厚實無比的大鐵鍋給抬了出來。

在井邊臨時壘起的簡陋爐灶上，炭火被風箱吹得呼呼作響，劉師傅把鐵鍋碎片扔進坩堝，燒得通紅。

風箱呼哧呼哧地響著，像一頭疲憊卻不肯停歇的老牛，爐火映紅了他淌滿汗水的、古銅色的胸膛和專注得近乎虔誠的臉龐。

他掄起那把用了十幾年的大錘，“叮叮當當”，富有節奏地一番錘煉，汗水不斷地從他額頭、鼻尖滴下，落在燒紅的鐵塊上，“刺啦”一聲，冒起一股帶著焦糊味的白煙。

一個厚實、尖銳、閃著冷冽寒光的楔形鐵頭，就在這汗與火的洗禮中誕生了。

然后，劉師傅用幾顆大號的鐵釘，牢牢地將這個鐵頭釘在已經被王大爺削尖的桑木前端。

每砸一下釘子，他的嘴角都繃得緊緊的，仿佛把全身的力氣和愿望都砸了進去。

老石匠劉叔，則帶著幾個細心的人，把井口用早先鑿好的條石，重新修砌了一遍，砌成了更穩固的六邊形。

石塊接口處都巧妙地鑿出凹凸槽，相互嵌合，嚴絲合縫，再用濕黏土混合著堅韌的草木灰填滿縫隙，確保井口能承受住接下來那巨大而反復的沖擊力。

幾股粗壯的牛皮繩被浸得濕透，增加了韌性和強度，然后被牢牢地系在撞木上，另一端則懸掛在井口兩側用粗大木樁打下的堅固支點上。

一切準備就緒。那根凝聚著全村最后希望、也承載著沉重命運的鑿木，就這樣橫亙在眾人面前。

黝黑發亮的桑木木身，配上寒光閃閃、透著冷意的楔形鐵頭，靜靜地懸在井口上方，像一條沉睡的、等待著被喚醒去進行一場生死搏命的巨獸。

它沉甸甸的，承載的，不僅僅是它自身的物理重量，更是金川村兩百多口人，男女老少，活下去的全部指望，是壓上一切的豪賭。

最關鍵也最危險的環節來了――需要人下到井底，在最近的距離扶穩、引導鑿木，確保每一次撞擊都精準有效。

井底工作面狹窄，光線昏暗，空氣污濁，一旦發生意外，后果不堪設想。

一陣令人窒息的沉默在人群中蔓延。下井，無異于刀尖上跳舞。

“我去！”一個低沉而沙啞，卻異常堅定的聲音打破了沉默。

是趙老四。他個子不算高，但肩膀寬闊，胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，像蘊藏著無窮的力氣。

他是村里出了名的悶葫蘆，也是出了名的干活踏實、肯下死力氣。

他臉上沒有什么表情，只是用那雙布滿血絲的眼睛，看了看幽深的井口，又看了看周圍一張張愁苦的臉。