清晨的曙光再次灑向金川村，金色的光線穿透薄薄的晨霧，卻沒能驅散打谷場上彌漫的離緒。

臨時駐地旁，兩撥告別的身影，讓這片本該喧鬧的護田，多了幾分不舍與凝重。

陳陽的父母背著簡單的行李，腳步匆匆地找到兒子。

陳母眼圈早已泛紅，粗糙的手緊緊攥著陳陽的手，指腹摩挲著他掌心因握鐵鍬磨出的繭子，聲音帶著抑制不住的哽咽：“陽陽，家里突發急事，你奶奶病重，我們得立刻趕回去……你在打井隊那邊好好干，聽張教授的話，千萬別逞強，渴了就喝水，累了就歇會兒，照顧好自己。”

陳父站在一旁，臉上滿是沉穩，黝黑的臉上刻著歲月的風霜，他抬手拍了拍兒子的肩膀，力道厚重卻藏著不舍：“兒子，長大了，能扛事了。打井是護田的根本，是金川村的希望，你得把這事盯緊了，家里的事有我和你媽，不用掛心。”

陳陽望著父母風塵仆仆的模樣，母親鬢角的白發在晨光中格外刺眼，鼻尖一酸，強忍著眼眶里的淚水，重重點頭：“爸，媽，你們放心！打井隊這邊有我，一定配合張教授把井打好，打出足夠的水來澆地！你們路上小心，代我給奶奶問好，告訴她我打完井就回去看她。”

他轉頭看向不遠處的拾穗兒，目光堅定：“穗兒，護田的事就拜托你了，等井水通了，咱們一起讓田地活過來！”拾穗兒用力點頭，聲音清亮：“你放心去，田這邊有我，有大家伙兒，保證守住咱們的根，不讓風沙多吞一寸田！”

不遠處，蘇曉、楊彤彤和陳靜正圍在拾穗兒身邊，三個姑娘眼眶都紅紅的。

蘇曉攥著拾穗兒的手，指節都有些發白，語氣滿是歉意：“穗兒姐，真對不住，學校臨時通知要搞教學評估，輔導員連夜打電話讓我們緊急回去……護田的事沒能陪你到底，沒能親眼看到草方格鋪起來，太遺憾了。”

楊彤彤從背包里掏出兩本用牛皮紙包好的手冊，小心翼翼地遞到拾穗兒手中，聲音帶著哽咽：“這是我們連夜整理的《草方格固沙護田要點圖解》和《沙地耐旱作物種植初步指南》，把平時跟著馬大爺學的、查資料看到的，還有咱們一起巡田時發現的問題和解決辦法都記在上面了，每個步驟都畫了圖，希望能幫你少走點彎路。”

陳靜跟著點頭，抹了把眼角的淚：“穗兒姐，你一定要堅持住，我們在學校等著金川村護田成功的消息，等田豐收了，我們一定回來幫忙！”

拾穗兒緊緊回握住她們的手，眼眶泛紅卻語氣堅定：“說什么對不起，你們已經幫了大忙了！這些日子，你們跟著我們一起巡田、測土，教大家認耐旱植物，幫著記錄護田數據，還給咱們整理了這么實用的手冊，我都記在心里。路上小心，到學校記得給我報個平安，將來田地里長出莊稼，我第一時間拍照片告訴你們，給你們寄去最飽滿的麥穗！”

張教授也走上前，拍了拍拾穗兒的肩膀，語氣鄭重：“拾穗兒，護田隊就交給你了，你有經驗、有擔當，大家伙兒都信服你。打井隊這邊有我和陳陽，我們盡快打出水來，咱們分工協作，一定能守住金川村的田地。”

簡單的告別后，拖拉機的轟鳴聲在空曠的打谷場上響起，載著陳陽的父母和三位同學漸漸遠去，揚起的塵土像一道灰色的幕布，遮住了他們的身影，直到消失在村口的沙丘后。

拾穗兒望著那個方向，久久沒有移開目光，隨后深吸一口氣，將不舍和牽掛壓在心底。

她轉過身，面向身邊的護田隊員，身姿挺拔如田埂上的白楊樹。

她穿著一身洗得發白的藍色工裝，褲腳卷起，露出被曬得黝黑的腳踝，扎著利落的馬尾，額前的碎發被汗水浸濕，貼在光潔的額頭上，臉上雖帶著些許疲憊，眼神卻格外堅定明亮。

“鄉親們！”

拾穗兒的聲音不算特別洪亮，卻帶著一種穿透人心的力量，“人雖走了，但護田的事不能停，也停不起！打井隊在那邊跟石頭、跟深度較勁，搶著給咱們送水；咱們得守住這頭，跟風沙較勁，不讓它們吞了咱們的田――不然井水來了，沒田可澆，一切都白搭！”

她頓了頓，目光掃過每一張熟悉的臉，有白發蒼蒼的老人，有正值壯年的漢子，有手腳麻利的婦女，還有幾個躍躍欲試的半大孩子。

“今天起，護田隊聽我調度，咱們分工協作：青壯勞力組成‘固沙組’，負責往田邊運谷秸稈、挖壓草溝、鋪草方格；婦女們結成‘整田組’，修整田埂、清除田間的沙礫和雜草；馬大爺、劉二爺幾位老把式，就當咱們的技術指導，在各區域巡查把關，有不懂的、拿不準的，大家都問他們。有沒有信心？”

“好！”隊員們齊聲應和，聲音在田埂上回蕩，震得旁邊的沙粒輕輕顫動。

拾穗兒沒有歇著，她先走到打谷場的角落，那里堆放著村里僅存的一些谷秸稈，都是去年秋收后特意留下來的，干燥、堅韌，是鋪草方格的好材料。

但這些遠遠不夠，田邊的沙化帶綿延數里，需要大量的秸稈。

“家里還有谷秸稈的，麻煩大家回去扛過來，越多越好！”

拾穗兒對著人群喊道，“路遠的、力氣小的，就少扛點；年輕力壯的，多辛苦辛苦，咱們湊夠了材料，才能快點把沙障筑起來！”

話音剛落，不少村民就轉身往家里跑。金川村的人家住得分散，最遠的幾戶離田邊有三四里地，而且都是坑坑洼洼的沙路，別說車了，連自行車都推不動，所有的谷秸稈都得靠肩膀扛。

拾穗兒也回了家，她家里還堆著兩捆谷秸稈，是奶奶生前特意留的，說萬一哪天要護田能用得上。

她扛起一捆，沉甸甸的，足有三四十斤，壓在肩膀上，瞬間傳來一陣酸痛。

她咬了咬牙，用繩子把秸稈捆得更緊實些，扛在肩上，一步步往田邊走去。

沙松軟，深一腳淺一腳，每走一步都要比平時多費幾分力氣，秸稈的邊緣硌著肩膀，火辣辣地疼，汗水很快順著額頭往下淌，模糊了視線。

走到半路，她看到馬大爺正扛著一捆秸稈，蹣跚地往前走。

馬大爺快七十了，背有點駝，秸稈壓在他肩上，讓他的腰彎得更厲害了，每走幾步就要停下來喘口氣，用袖子抹一把臉上的汗。

“馬大爺，我來幫您！”拾穗兒趕緊跑過去，想把馬大爺肩上的秸稈接過來。馬大爺擺擺手，喘著氣說：“不用不用，穗兒娃，你自己扛著都夠累了，我還能動，這點活不算啥。”

他頓了頓，望著遠方的田地，“這田是咱們的根，多扛一根秸稈，就能多鋪一塊草方格，多攔一分沙，累點值。”

拾穗兒鼻子一酸，沒再堅持，只是放慢腳步，陪著馬大爺一起走。

一路上，她看到不少村民都在往田邊扛秸稈，有的漢子扛著兩大捆，壓得肩膀都紅了，卻依舊大步流星；

有的婦女背著半捆，懷里還抱著孩子，孩子手里也攥著幾根細小的秸稈；

還有幾個半大的孩子，學著大人的樣子，扛著一小捆，走幾步歇幾步，小臉憋得通紅，卻沒人喊累。

走在最前面的是趙鐵柱，他是村里最壯實的漢子，扛著三大捆秸稈，每走一段路，就把秸稈放在地上，揉揉肩膀，然后又重新扛起來。

“鐵柱哥，歇會兒再走！”拾穗兒喊道。趙鐵柱回過頭，咧嘴一笑，露出兩排白牙：“沒事，穗兒妹，我年輕，力氣大！早點把秸稈運過來，咱們就能早點開工！”

就這樣，村民們往返于家和田邊之間，一趟又一趟，肩膀被秸稈磨得通紅，有的甚至磨破了皮，滲出血絲，就用破布墊著，繼續扛。

太陽漸漸升高，氣溫越來越高，沙路被曬得滾燙，腳踩在上面，隔著布鞋都能感覺到灼痛，每個人的衣衫都被汗水浸透，緊緊貼在身上，領口、袖口析出一層白花花的鹽漬，嘴唇也干裂得厲害，卻沒人抱怨一句。

等所有村民都把家里的谷秸稈扛到田邊，已經是中午了。

大家坐在田埂的樹蔭下，喝著限量分配的水，啃著干硬的饃饃，短暫地休息。

拾穗兒看著堆成小山的谷秸稈，心里涌起一股暖流，她站起身，對大家說：“謝謝大家伙兒，這么遠的路，這么沉的秸稈，大家都辛苦了！吃完了飯，咱們先把秸稈剪整齊，然后就開始挖溝鋪草！”

下午，固沙工作正式開始。第一步是剪秸稈。

谷秸稈長短不一，有的太長，有的太短，鋪草方格需要長度均勻的秸稈，大概六十厘米左右最合適。

村民們圍成一圈，坐在沙地上，手里拿著鐮刀，小心翼翼地把秸稈剪整齊。

拾穗兒也坐在中間，手里的鐮刀上下翻飛，她的動作麻利，剪出來的秸稈長短一致，比不少漢子剪得都好。

“剪的時候注意點，別剪太短了，太短了埋在沙里不穩固；也別太長了，太長了浪費材料，還不好鋪。”

她一邊剪，一邊提醒大家，“剪完的秸稈，都碼整齊，分堆放好，等會兒挖完溝，直接就能用。”

秸稈剪好后，就到了最費力的環節――挖壓草溝。

草方格的規格是一米見方，需要先在沙地上畫出方格，然后沿著線條挖溝，溝寬十五厘米左右，深度二十厘米。看似簡單的活，在流沙地里卻難如登天。

拾穗兒帶著固沙組的隊員們，先在沙化最嚴重的東田邊開始。

這里的沙丘離田地不足百米，風一吹，流沙就往田地里灌。

她先用鐵鍬在沙地上畫出一米見方的方格，線條筆直，密密麻麻地鋪滿了田邊的沙地。

然后，她拿起鐵鍬，對準一條線，用力往下挖。

流沙松軟，一鐵鍬下去，能挖起滿滿一鍬沙，但剛把沙扔到旁邊，旁邊的沙就又滑進溝里，把剛挖的溝填了一半。

“大家挖的時候，挖完一段就趕緊鋪草，別等沙子滑下來！”

拾穗兒喊道，“溝要挖得直、挖得勻，深度不夠的話，秸稈埋不牢，風一吹就倒！”

她跪在沙地上，身體前傾，用鐵鍬一點點挖，挖一下，就用腳把溝壁踩實，防止流沙滑落。

沙子滾燙，燙得她膝蓋生疼，手心也被鐵鍬柄磨得發紅，汗水滴在沙地上，瞬間就沒了蹤影。

有好幾次，她剛挖完半條溝，一陣風刮來，流沙就把溝填了大半，她只能重新挖。