夜色如墨，戈壁灘上的風漸漸帶上了刺骨的寒意，像是無數看不見的細針，穿透衣物直刺肌膚。

帳篷內的油燈被風吹得搖曳不定，昏黃的光暈在每個人臉上跳動，人影在帆布上拉長又縮短，像極了每個人心中搖擺不定的希望。

拾穗兒站在帳篷中央，她的身形在燈光下顯得格外單薄，但脊梁卻挺得筆直。

她的目光緩緩掃過在場的每一張面孔――那些被風沙刻滿溝壑、被歲月染上滄桑的臉龐，此刻都寫滿了迷茫與無助。

“鄉親們，”

她的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“我知道大家都很害怕，很累。這場沙暴奪走了我們的家園，奪走了我們三位親人的生命，也差點奪走我們的希望。但是，如果我們就這樣放棄金川村，對得起那些在這里生活了一輩子的先人嗎？對得起我們的子孫后代嗎？”

她的聲音微微顫抖，卻依然堅定：“金川村不只是幾間土房、幾畝薄田，它是我們的根啊。我奶奶生前常說，人不能忘本，樹不能離根。我懇請大家，再為我們的家園爭取一次機會。明天，我愿意去旗里，向領導表明我們留守的決心！”

拾穗兒的話音落下許久，帳篷內仍是一片寂靜，只能聽見外面風卷沙粒拍打帆布的聲音，簌簌作響，如同無數細小的蟲子在啃噬著人們的決心。

李大叔是第一個打破沉默的。

他往前邁了一步，腳上的布鞋沾滿了沙土，鞋面已經磨得發白，右腳的大拇趾處甚至破了個小洞，露出里面粗糙的襪子。

“穗兒，你說得對。”

他的聲音粗啞，卻帶著一種不容置疑的堅定，“我李老五在這片土地上活了五十多年，經歷過七場大沙暴，房子塌過三次，可每次我都把它重新壘起來了。記得最慘的那回，是十年前，沙暴把整個房頂都掀了，我和你嬸子就睡在露天的土墻里，看著天上的星星，等天亮再修房子。”

他頓了頓，眼角有些濕潤：“我那口子臨走前，還拉著我的手說，‘老五，咱這屋子冬暖夏涼，可得守好了’。她現在就埋在村東頭那片沙棗林里，我要是走了，誰給她掃墓？誰陪她說說話？”

李大叔的聲音哽咽了，“這次，我也跟你一起去旗里。就是磕頭求，我也要求來這個機會。”

“我也去！”

王大娘將懷里熟睡的孫子往肩上托了托，孩子的臉蛋紅撲撲的，在睡夢中還咂著嘴，“我兒子兒媳都在外面打工，要是村子沒了，他們回來連個家都找不著。去年我兒子回來的時候還說，等再攢點錢，就回來把老房子翻新了，開個農家樂。咱們這里的胡楊林秋天多美啊，總會有游客來的。”

她用手背抹了抹眼睛，“我這把老骨頭，也要為村子說句話。就是背，我也要把孫子背到旗里去，讓領導看看，咱們金川村的根還沒斷！”

“還有我！”

人群中站出一個精瘦的年輕人，他是村西頭趙家的獨子趙鐵柱，“我爹在沙暴里為了救牲口，被塌下來的房梁砸傷了腿，現在還在床上躺著。他說他就是爬，也要爬回金川村。我替他去！”

“算我一個！”

“咱們金川村的人，不能就這么認輸了！”

帳篷里頓時響起一片附和聲，原本被災難和悲傷壓彎的脊梁，此刻似乎都挺直了幾分。

就連小石頭也學著大人的樣子，挺起小小的胸膛，盡管他的眼睛里還藏著對未來的不安，小手卻緊緊攥著拾穗兒的衣角，仿佛這樣就能獲得勇氣。

老村長在角落的病床上微微點頭，干裂的嘴唇動了動，想說什么，卻引發了一陣劇烈的咳嗽。

拾穗兒連忙上前，輕輕拍著他的背，遞上一碗溫水。

老人的手顫抖著接過碗，幾滴水順著他的嘴角流下，滴在已經洗得發白的中山裝上。

“穗兒啊，”

老村長緩過氣來，緊緊握住她的手，他的手心粗糙得像砂紙，卻帶著令人安心的溫度，“明天去旗里，不要硬碰硬。旗領導也是為咱們好，怕咱們再遭災。你要……要講道理，要把咱們的決心和計劃說清楚。”

他喘了口氣，繼續叮囑，“趙書記我見過幾面，是個通情理的，就是脾氣有點倔。你跟他說話的時候，要誠懇，要實實在在，別整那些虛頭巴腦的。”

拾穗兒重重點頭：“村長爺爺，您放心，我明白。咱們不是去鬧事的，是去講理的。”

老村長欣慰地笑了笑，從枕頭底下摸索出一個褪色的紅布包，一層層打開，里面是一枚已經生銹的毛主席像章和幾張泛黃的獎狀。

“這是咱們村七五年被評為‘治沙先進村’的獎狀，這是我當年去北京開會時得的像章。你都帶上，讓領導看看，金川村曾經也是有過榮光的……”

老人的聲音越來越低，最后化作一聲嘆息。

拾穗兒小心翼翼地接過這些承載著歷史的物件，感覺手中沉甸甸的。

這一夜，金川村無人安眠。

拾穗兒和陳陽、張教授以及幾位村民代表圍坐在煤油燈下，連夜準備第二天要向旗委書記展示的材料。

張教授拿出他這些年在金川村收集的數據，一頁頁泛黃的紙張上，密密麻麻記錄著土壤成分、植被生長、風速變化。

有些紙張邊緣已經破損，被他用透明膠帶仔細粘貼好。

“這里不是不能治理的死亡之地。”

張教授指著圖表上的曲線，眼鏡片后的眼睛閃爍著專業的光芒，“根據我的研究，金川村地下水位雖然下降，但還沒有到枯竭的程度。村東頭那口老井，即使在最旱的年景，水位也沒低于十米。如果能科學引水，配合草方格固沙和耐旱植物種植，完全有可能遏制土地沙化。”

陳陽則拿出了一幅手繪的地圖，上面標注著金川村周圍的地形和植被分布，筆觸精細，連最小的沙丘和灌木叢都被仔細描繪出來。

“我和穗兒這幾年試驗的那片沙棗林，成活率已經達到了四成。這說明只要方法得當，咱們這里還能長東西。”

他的手指在地圖上劃過一片綠色區域，“我計算過，如果全村人一起動手，三個月內就能完成村周五百畝的草方格固沙，同時種植沙棗和梭梭苗。只要下一場雨，這些植物就能扎根。”

拾穗兒安靜地聽著，不時在筆記本上記錄著關鍵點。

她的字跡工整有力，一如她此刻的決心。

偶爾抬頭時，她會與陳陽的目光相遇，無需語，彼此眼中都有同樣的堅定。在京科大學的四年里，他和拾穗兒一起多次默默進行著治沙試驗，皮膚被戈壁的陽光曬得黝黑，雙手布滿了勞作留下的繭子。

“我算過了，”

陳陽繼續說著，拿出一張寫滿數字的紙，“草方格需要的麥草，旗另外的蘇木就有，收購價格不貴。樹苗的話，我聯系了區農林大學的實驗基地，他們愿意無償提供第一批十萬株幼苗。關鍵是人力，我們需要全村人一起動手。”

拾穗兒終于開口，聲音輕柔卻堅定：“人力不是問題。金川村的鄉親們，最不怕的就是吃苦。”

帳篷外，李大叔帶著幾個年輕人連夜清理著村委會廢墟，希望能找出一些還能用的文件和物品，證明金川村的歷史和價值。

鐵鍬挖在沙土和瓦礫上，發出刺耳的摩擦聲。

每挖出一本賬冊、一面錦旗，大家都如獲至寶，小心地拂去上面的塵土。

“找到了！找到了！”

突然，趙鐵柱興奮地叫起來，手里舉著一個銹跡斑斑的鐵盒子，“村里的老相冊！”

大家圍攏過來，李大叔小心翼翼地打開盒子，里面是一疊黑白和彩色的老照片。

最上面的一張是三十年前金川村的全家福，那時的村子綠樹成蔭，村民們站在村口的老胡楊下，笑容燦爛。照片背面用鋼筆寫著：“金川村一九八八年春節，治沙初見成效留念。”

李大叔用粗糙的手指輕輕撫過照片上那些熟悉的面孔，有些已經永遠離去了，有些還健在但已垂垂老矣。

“看，這是你爹，當年可是村里最精神的小伙子。”

他對趙鐵柱說，聲音有些哽咽，“那時候咱們村多美啊，村前有溪水，村后有果林。這才過了三十年，怎么就變成這樣了……”

另一邊，女人們則忙著準備干糧和水，為第二天去旗里的代表們準備行裝。

王大娘從救濟物資中省下幾個雞蛋，煮熟了塞進拾穗兒的行囊。

“明天要走遠路，得吃點實在的。”她喃喃自語著，又把一包孫子舍不得吃的餅干偷偷塞了進去。

小石頭偷偷溜出帳篷，跑到村口那棵被沙暴摧毀的老胡楊前。

這棵樹曾經是金川村的象征，三人合抱的樹干，茂密的樹冠，夏天時能投下畝許的陰涼。

如今它被連根拔起，橫臥在地，干枯的枝條指向天空，像是在做最后的掙扎。

孩子從口袋里掏出幾塊舍不得吃的沙棗干，小心翼翼地擺在樹根處。

“胡楊爺爺，您一定要保佑穗兒姐明天順利，保佑咱們村子能留下來。”

他雙手合十，學著奶奶生前拜佛的樣子，虔誠地許愿，“我長大了也要像穗兒姐一樣，把沙漠都變成綠洲。到時候，您一定會活過來的，對吧？”

夜風掠過，枯枝發出輕微的嗚咽聲，像是老樹的回應。

東方剛剛泛起魚肚白，拾穗兒一行人就出發了。

三輪拖拉機在沙土路上顛簸前行，發出震耳欲聾的轟鳴聲。

車上除了拾穗兒、陳陽、張教授和李大叔外，還有王大娘和兩位在村里頗有威望的老人。

他們特意換上了自己最好的衣服，盡管上面也沾著沙塵，卻疊得整整齊齊。