黎明，是在一種近乎凝固的沉重中，極其艱難地降臨的。那籠罩金川村長達十多個小時的、混合著狂風怒吼與沙石咆哮的癲狂黑暗，才極不情愿地、一絲一絲地褪去。

第一縷天光，微弱得如同垂死病人的呼吸，掙扎著穿透依舊彌漫在空中的、厚重的沙塵帷幕。

陳陽和拾穗兒互相攙扶著，踉蹌地踏出那扇在風中吱呀作響、仿佛隨時會散架的院門。

他們的身體像是被掏空了，只剩下麻木的軀殼，靠著本能和彼此身體的微弱支撐才得以站立。

院門發出的每一次呻吟，都像是他們骨節摩擦的聲音。

他們的雙腳立刻深深陷入松軟而滾燙的沙土中，那沙土吸收了昨夜暴虐的能量，變得灼熱，每拔出一步，都異常費力，仿佛不是踩在沙上，而是踩在某種尚未冷卻的灰燼之上。

視線所及，讓兩人的心瞬間沉入了冰海深處。那是一種連絕望都感到疲憊的徹骨寒意。

村莊，已經不再是他們熟悉的那個家園。它更像是一個剛剛經歷了一場慘烈屠戮的古戰場，死寂是這里唯一的主旋律，一種連風聲都顯得小心翼翼、不敢驚擾的絕對寂靜。

往日雖簡陋卻充滿了雞鳴犬吠、炊煙人語的院落，此刻大多已化為一片片觸目驚心的斷壁殘垣。

超過一半的土坯房徹底坍塌了，變成了一堆堆混雜著斷裂的胡楊木椽、破碎的土坯、顏色黯淡的破布碎片以及家用陶罐瓦礫的廢墟土丘。

那些僥幸沒有完全趴下的房屋，也如同被抽走了脊梁的傷員，墻皮大面積剝落，露出里面粗糙而脆弱的土坯墻體，像被剝了皮的野獸，露出血淋淋的筋肉。

門窗早已不知被狂風卷到了何處，只留下一個個黑洞洞的缺口，像一張張無聲吶喊的嘴，訴說著昨夜無法說的恐怖。

歪斜的房梁依靠著臨時找來的木棍勉強支撐，在清晨微風中發出“嘎吱……嘎吱……”的、令人牙酸的呻吟，仿佛下一秒就會徹底散架，完成最后的崩塌，那聲音比完全的寂靜更讓人揪心。

老村長趙老栓仿佛在一夜之間又被抽走了十年的精氣神，他原本就佝僂的背此刻彎得更深，幾乎要貼到地面。

他拄著那根陪伴了他大半輩子的、已經被磨得光滑锃亮的棗木拐杖，深一腳淺一腳地在廢墟間艱難地移動、巡查。

他的腳步虛浮，每一步都像是在踩在棉花上，又像是踩在村民們的心尖上。

每走到一處曾經熟悉的、充滿生活痕跡的院落前，他都會停下腳步，佝僂的身軀抑制不住地微微顫抖。

他用那雙布滿老繭和干裂血口的手，一遍遍撫摸著冰冷而粗糙的斷墻，仿佛在撫摸一位位逝去老友的墓碑，指尖傳來的觸感，是家園逝去的冰涼。

喉嚨里滾動著一聲又一聲沉重得幾乎化不開的嘆息，那嘆息里包含了太多東西――有對過往歲月的追憶，有對眼前慘狀的痛心，更有對未來的無盡憂慮。

“東頭……老馬家、王老五家、李寡婦家……全塌了，全塌了啊……”

他的聲音沙啞得如同破鑼，每吐出一個字都帶著撕裂般的痛楚，仿佛每個字都沾著血，“連個囫圇的碗……都沒給剩下啊……老馬家那口腌咸菜的大缸，還是他爹那輩傳下來的，也碎成八瓣了……”

他花白的頭發和胡須上沾滿了沙塵，使得他看上去像一尊剛剛從泥土中被挖掘出來的、悲愴的泥塑，只有那雙深陷的眼窩里，還偶爾閃過一絲難以磨滅的痛楚。

他艱難地挪動腳步，轉向另一邊：“西頭李嬸家……唉，你看看，連炕都露在外面了，被子都叫沙子埋了，這往后……可咋睡人吶……還有村口那口養活了咱村幾代人的老井，也被沙埋了大半，井臺都塌了半邊，水怕是都污了……得趕緊清，不然……不然大伙兒喝啥呀……”

他的話語斷斷續續，充滿了無盡的憂慮和茫然。

他抬起頭，望向灰黃色的天空，眼神空洞，仿佛在向蒼天質問，又像是在尋求一絲渺茫的指引。

這個一輩子都在和土地、和風沙打交道的老人，此刻感到了前所未有的無力。

他不僅是村子的領導者，更是大家的主心骨，可現在，連他自己都覺得這根主心骨快要斷了。

李大叔李鐵柱和幾個村里幸存的壯勞力，已經憑借著本能開始了自救。

他們臉上混雜著沙塵和汗水，結成了泥痂，幾乎看不清原本的容貌。

他們喊著低沉而有力的號子，那號子聲在死寂的村莊里顯得格外突兀，卻也帶來了一絲微弱的力量感。

他們用血肉之軀對抗著那些沉重的木料和土塊，肌肉虬結的手臂上青筋暴起。

他們徒手挖掘，手指很快就被磨破，鮮血滲了出來，和著沙土，變成黑紅色的泥。

他們試圖從倒塌的房屋下搶救出任何可能還有用的物品――或許是一口被壓癟但尚未完全碎裂的鐵鍋，鍋底還殘留著昨日晚飯的痕跡。

李大叔的雙手早已磨出了好幾個亮晶晶的血泡，血泡磨破，鮮血混著沙土黏在手上，凝結成黑紅色的痂，他卻渾然不覺疼痛，只是用早已看不出顏色的袖子胡亂一抹，繼續拼命地挖掘著。

“糧食……糧食大部分沒事！”

他喘著粗氣，對走過來的老村長和陳陽說道，聲音里帶著一絲劫后余生的慶幸，但更多的是一種深沉的疲憊，仿佛說這句話也用盡了他全部的力氣。

“幸虧……幸虧之前聽了陳陽的勸，都把糧食藏在了結實的炕洞和深挖的地窖里……就是……就是這家……沒了，住的地方沒了……”

他的聲音越說越低，最后幾乎變成了喃喃自語，那是一種面對天地之威時，深深烙印在靈魂深處的無力感。

他環顧四周的廢墟，那里曾經是他的家，有妻子忙碌的身影，有孩子的笑聲，如今只剩下一片黃土。

這個鋼鐵般的漢子，眼角也有些濕潤了，但他迅速別過頭去，用更加賣力的挖掘來掩飾內心的崩潰。

拾穗兒默默地走到自家那片已經辨認不出原貌的院子外。

這里，曾經充滿了奶奶慈祥的身影和溫暖的笑聲，是她在這個世界上最溫暖的港灣。

院門是奶奶用舊木頭做的，開關時會發出特有的“咿呀”聲，那是她聽了十幾年的歸家的信號。

如今，放眼望去，只剩下一片被黃沙和殘磚碎瓦覆蓋的廢墟，連院墻的根基都難以尋覓。

她仿佛產生了幻覺，依稀看見奶奶還坐在院中那個磨得發亮的小木凳上，就著夕陽金黃溫暖的余暉，微微佝僂著背，用那雙枯瘦卻靈巧的手，仔細地挑揀、攤開晾曬沙棗干。

那專注而安詳的側影，是她腦海中永不褪色的畫面。

空氣中似乎還殘留著奶奶身上那股淡淡的、混合著陽光和草藥的味道。

她甚至能聽到奶奶用那帶著濃重口音的、緩慢而溫柔的聲音呼喚她：“穗兒……回來啦，餓不餓？灶上溫著粥呢……”

然而，幻覺瞬間破碎。

院墻倒了，奶奶親手扎的晾曬架不知所蹤，連那片被奶奶踩踏得結結實實的土地，都被厚厚的、無情的黃沙徹底掩埋。

只有半截燒火棍斜插在沙土里，像一座微小的墓碑。

淚水瞬間決堤，無聲地洶涌而出，順著她沾滿沙塵的臉頰滑落，混著沙土，留下兩道泥濘而悲傷的痕跡。

她沒有放聲大哭，只是肩膀劇烈地顫抖著，那種壓抑的悲傷比嚎啕大哭更讓人心碎。

奶奶不在了，那個會永遠在門口等她回家的人，不在了。

這個世界突然變得無比空曠和寒冷。

陳陽緩緩走到她身邊，看著她單薄得像風中落葉般不斷顫抖的肩膀，心中涌起一股近乎窒息的憐惜和如山岳般沉重的責任。

他張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西死死堵住，他發現，任何語在此刻這慘絕人寰的景象面前，都顯得那么蒼白、那么虛偽、那么無力。

安慰的話說不出口，承諾的話也顯得輕飄。

他最終什么也沒說，只是更加用力地、緊緊地握住了她的手，仿佛要通過這肌膚的接觸，將自己全部的支持、全部的承諾、全部的力量，都傳遞給她。

他知道，從今往后，他不僅要守護這片土地，更要守護好身邊這個失去了至親的女孩。

這是他對奶奶的承諾，也是對自己內心的交代。

就在這片被絕望和悲傷徹底凍結的死寂之中，一陣不同于風沙嗚咽的、低沉而有力、并且越來越近的轟鳴聲，從村口的方向隱隱傳來。

那聲音初時微弱，如同遠方的悶雷，但很快變得清晰起來，是引擎的咆哮，是輪胎碾過沙土的摩擦聲，是一種現代工業文明帶來的、充滿力量感的節奏。

“是汽車！好多輛汽車！”

眼尖得像小鷹隼一樣的小石頭，第一個跳了起來。

他甚至顧不上拍打滿身的沙土，興奮地指著村口的方向，用盡全身力氣大喊，聲音里充滿了難以置信的驚喜，像一塊投入死水的石頭，激起了劇烈的漣漪。

他因為激動而有些結巴，小臉漲得通紅。

這一聲呼喊，宛如一道劃破厚重烏云的凌厲閃電，瞬間吸引了所有麻木、悲傷的村民的注意力。

人們仿佛被注入了強心劑，紛紛停下手中徒勞的挖掘或呆滯的凝望，直起身子，伸長脖頸，朝著小石頭所指的方向望去。

只見村外那條幾乎被流沙掩埋的土路盡頭，卷起一條滾滾的、土黃色的煙塵長龍。

那煙塵在昏黃的天空下顯得格外醒目。緊接著，一隊軍綠色的龐然大物，如同天降的神兵，沖破彌漫的煙塵，帶著無與倫比的力量感和可靠感，闖入眾人的視野――

那是好幾輛軍用的重型卡車和高底盤越野車，車身上醒目的紅十字標志和莊嚴的軍徽，在初升朝陽的照射下，反射出令人無比心安的金俟庠蠛蛻袷ス餉

那綠色，是生命的顏色，是希望的顏色。

車隊浩浩蕩蕩，引擎低沉有力的轟鳴聲，如同戰鼓，徹底驅散了盤踞在村子上空那令人窒息死寂，帶來了一種強大而溫暖、足以依靠的力量感。

“是政府！是解放軍！他們來了！他們來救我們了！”

老村長趙老栓那雙原本渾濁無神、布滿血絲的眼睛里，瞬間迸發出如同年輕人般激動的璀璨光彩。

他顧不上自己年邁體衰、步履蹣跚，邁開步子就踉踉蹌蹌地、幾乎是跌跌撞撞地朝著村口的方向迎去。

那一刻，他不再是那個愁云慘淡的悲愴老人，而像一個終于盼來了救星的孩子。

鄉親們先是集體愣了一下，仿佛不敢相信這突如其來的救援，隨即，劫后余生的巨大喜悅如同火山般爆發出來，人群中爆發出震天的歡呼和無法抑制的哭泣。

那哭聲不再是絕望的哀嚎，而是情緒宣泄的洪流。

所有人都像是被注入了全新的生命力，互相攙扶著，拉扯著，跟隨著老村長，如同潮水般涌向村口，去迎接他們的希望。

車隊在村口相對平整的空地上穩穩停下。車門迅速打開，身著整齊橄欖綠迷彩服的士兵們，以及穿著統一藍色或橙色救援服的工作人員，動作敏捷如獵豹般跳下車。

他們訓練有素，臉上帶著凝重而堅定的表情，沒有絲毫的遲疑和慌亂。

“一排負責卸物資，搭建臨時安置點！二排協助醫護人員設立醫療點，排查傷員！三排跟我來，清理主要通道，排查危房，注意安全！動作快！”

指揮官的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，帶著一種不容置疑的權威和效率。

士兵們開始從卡車上卸下大量的救援物資：一箱箱清澈的礦泉水、成箱的壓縮餅干、真空包裝的方便食品、深綠色的軍用帳篷、厚厚的防潮墊、溫暖的毛毯、各種急救藥品、消毒用品……他們傳遞物品的動作迅速而協調，形成了一條高效的人力傳送帶。

很快，村口的空地上就堆起了一座座小山般的物資，那景象，讓看慣了貧瘠的村民們目瞪口呆，繼而熱淚盈眶。