拖拉機最終抵達鎮上那家唯一的衛生院時，天色已經徹底暗了下來，只有衛生院門口那盞昏黃的電燈，在沙塵彌漫的夜色中像一只疲憊的眼睛。

三個多小時的顛簸，仿佛耗盡了每個人最后一絲力氣和希望。

衛生院的條件極其簡陋，所謂的急診室，不過是一間消毒水氣味混雜著霉味的狹小房間。

一位面容憔悴、眼鏡片上沾滿灰塵的醫生被匆忙叫來。

他檢查阿古拉奶奶傷勢的過程很短，翻看瞳孔，觸摸后腦的傷口，再用聽診器聽那微弱的心跳。

每一下動作，都讓拾穗兒和陳陽的心高高懸起。

最終，醫生直起身，摘下眼鏡，用力揉了揉布滿血絲的雙眼，然后沉重地搖了搖頭。

這個動作，瞬間抽空了拾穗兒全身的力氣，她腿一軟，差點癱倒在地，幸好陳陽在一旁死死扶住了她。

“后腦顱骨破裂，顱內出血太嚴重了……”

醫生的聲音干澀而疲憊，帶著一種見慣了生離死別的麻木，但這麻木之下，依舊能聽出一絲無奈的惋惜，“我們這里沒有ct，更沒有能做開顱手術的醫生和條件……失血也多，路上時間太長了……你們要是能早到一個小時，或許……或許還有萬分之一的希望，現在……太晚了，準備后事吧。”

“不！你騙人！”

拾穗兒像一只被逼到絕境的小獸，猛地掙脫陳陽，撲上去死死抓住醫生的白大褂袖子，指甲幾乎要嵌進布料里，“醫生！求求你！再想想辦法！輸血！我給我奶奶輸血！多少錢我們都治！我奶奶不能死！她不能死啊！”

她的聲音嘶啞得幾乎發不出聲，只有絕望的淚水洶涌而出。

醫生任由她抓著，眼神里充滿了同情，卻無法給出任何虛假的希望。

“姑娘，不是錢的問題，也不是血的問題……是傷得太重，我們……真的無能為力。”

“穗兒！穗兒！”

陳陽強忍著胸腔內翻江倒海的悲痛，用力將幾乎失控的拾穗兒拉回懷里，緊緊抱住。

他的眼眶通紅，淚水在里面打轉，卻倔強地沒有落下。他比誰都清楚，醫生說的是冰冷的事實。

從金川村到鎮上的這條路，在平時就是一條漫長的征途，在沙暴過后，更是如同天塹。

這三個多小時，已經是村民們拼盡全力的結果。

他能感覺到，懷里的奶奶身體正在一點點變涼，那微弱的脈搏，如同風中殘燭，隨時可能熄滅。

希望，早在路上就已經被漫長的顛簸和時間的流逝一點點磨滅了。

他們抱著阿古拉奶奶，踏上了歸途。回去的路，似乎比來時更加漫長和沉重。

拖拉機沉悶的引擎聲，像是送葬的哀樂。

沙暴過后，夜空竟然意外地清澈，一輪冷月孤懸天際，清冷的光輝灑在剛剛經歷劫難的大地上，將滿目瘡痍照得清清楚楚：倒塌的院墻、被流沙半掩的水井、連根拔起的樹木、以及那些失去了屋頂、像張著黑色大嘴的廢墟般的房屋……整個金川村，死寂得如同一座巨大的墳墓。

鄉親們都沒有睡，所有人，無論男女老少，都默默地聚集在村口，像一尊尊凝固的沙雕。

當拖拉機的燈光由遠及近，當人們看到陳陽懷里那個被舊棉襖緊緊包裹著、卻毫無動靜的身影時，不需要任何語，巨大的悲傷如同無聲的潮水，瞬間淹沒了所有人。

王嬸第一個忍不住，捂著臉發出壓抑的嗚咽，這哭聲像是會傳染，很快，低泣聲便在人群中蔓延開來。

李大叔這個鋼鐵般的漢子，猛地別過頭去，肩膀劇烈地聳動著，用粗糙的手掌狠狠抹去臉上的淚水和水。

連平時最調皮的小石頭，也似乎明白了什么，緊緊攥著手里那把陳陽給他做的小木鏟，大眼睛里充滿了恐懼和悲傷，小聲地問身邊的母親：“娘，阿古拉奶奶睡著了嗎？她什么時候醒？”

沒有人回答他。

將奶奶安置在她睡了一輩子的土炕上，拾穗兒打來清水，用毛巾蘸著，一遍遍，極其輕柔地擦拭著奶奶臉上、頭發上、手上的沙塵。

她的動作專注而虔誠，仿佛在進行某種神圣的儀式。

眼淚不停地流，她卻倔強地不發出一點聲音，只是偶爾會停下來，輕輕呼喚一聲：“奶奶，干凈了，睡吧。”

每一次停頓，都讓守在旁邊的陳陽心如刀割。

他蹲在炕邊，默默地看著這一切，喉嚨像是被什么東西死死堵住，發不出任何聲音，只能伸出手，輕輕拍著拾穗兒不斷顫抖的背脊。

時間在極致的悲傷中緩慢流逝。

不知過了多久，也許是午夜，也許是將近黎明，萬籟俱寂中，阿古拉奶奶放在炕沿上的手指，極其輕微地動了一下。

這個微小的動作，沒有逃過一直緊盯著奶奶的拾穗兒的眼睛。

她猛地屏住呼吸，幾乎是撲了過去，雙手緊緊握住奶奶那只冰涼枯瘦的手，將臉頰貼了上去，用帶著濃重哭腔的聲音，小心翼翼地呼喚：“奶奶？奶奶？你醒了？我是穗兒，我在這兒，穗兒在這兒！”

仿佛是用盡了生命中最后的氣力，阿古拉奶奶的眼皮艱難地顫動了幾下，終于緩緩睜開了一條縫隙。

她的眼神渙散而無神，茫然地掃過熟悉的屋頂、昏暗的油燈，最后，視線艱難地聚焦在拾穗兒滿是淚痕的臉上。

她的嘴唇囁嚅著，干裂得起了皮，發出一點微弱得如同游絲般的聲音。

陳陽立刻湊近過去，將耳朵幾乎貼在奶奶的嘴邊，才能勉強聽清。

“穗兒……”

奶奶的聲音氣若游絲，每一個字都像是從肺腑中擠出來的，“別怕……奶奶……沒事……”

她極其緩慢地、顫抖著抬起另一只枯瘦的手，在空中摸索著。

陳陽立刻明白了，他伸出手，緊緊握住了奶奶的手。

阿古拉奶奶用盡最后一絲力氣，將陳陽的手拉過來，覆蓋在拾穗兒緊緊握著她的那只手上，然后將自己的手，疊在最上面，用力地、緊緊地攥了攥。

這個簡單的動作，似乎耗盡了她所有的能量，她的呼吸變得急促起來。

“陳陽……”

她的目光轉向陳陽，眼神里充滿了無盡的托付和懇求，“好孩子……照顧……照顧好她……穗兒……交給你了……”