畢業典禮的喧囂猶在耳畔，空氣中仿佛還彌漫著禮堂里梔子花的淡淡香氣和青春離別的傷感。

校長那句“愿此去前程似錦”的祝福，如同溫暖的潮水，剛剛漫過每個人的心頭，此刻卻已在拾穗兒急促的腳步聲中漸漸退潮。

她甚至沒來得及換下那身略顯寬大的學士服，只是將方帽摘下攥在手里，任由袍角在奔跑中獵獵作響，像一只急于歸巢的鳥，穿過依舊沉浸在合影、擁抱、哭泣與歡笑的校園，徑直奔向那座連接著她過去與未來的火車站。

時間剛過中午十二點，七月的陽光已變得有些炙熱，透過站臺略顯斑駁的雨棚，在地面上投下明明暗暗的光斑。

空氣里浮動著鐵軌被曬熱后特有的金屬氣味，混著遠處小販叫賣的模糊聲響，與方才校園里那種純粹的、帶著書卷氣的離別氛圍截然不同。

拾穗兒站在約定的立柱旁，微微喘息著，額角沁出細密的汗珠。

她將沉重的學士服脫下，小心疊好，和那頂方帽一起塞進了鼓鼓囊囊的行李袋最深處，仿佛要將一段光輝奪目的青春歲月暫時珍藏。

她的手心里，因為緊張和奔跑，已經滿是冷汗。

腳邊，放著幾個鼓鼓囊囊的行李袋，最大的那個是陳陽的軍綠色帆布大背包，旁邊是她自己那個半舊的米色帆布包，以及幾個印著“京城特產”字樣的彩色塑料袋。

這些塑料袋里，裝著茯苓餅、驢打滾、各色果脯，還有好幾盒包裝鮮艷的卡通橡皮和帶香味的鉛筆。

那是昨天下午，她和陳陽用整個暑假在圖書館整理圖書、在咖啡館端盤子辛辛苦苦攢下的錢，一起在大學城那家最大的超市里，精挑細選了近兩個小時的成果。

記得當時，陳陽推著購物車，像個第一次進城的孩子，對什么都充滿好奇。

他拿起一盒印著孫悟空圖案的鉛筆，眼睛亮晶晶地湊到她面前：“穗兒，你看這個！戈壁灘的娃娃們肯定沒見過這么花哨的玩意兒！還有這個茯苓餅，老村長牙口不好，就愛吃這種軟乎的……”

他興致勃勃地規劃著，哪份給哪個孩子，哪樣送給哪位曾經照顧過她的鄉親，仿佛不是在進行一次可能充滿艱辛的遠行，而是在準備一場盛大而喜悅的歸巢禮。

“咱們這叫‘知識返鄉，特產探親’！”

他當時得意地總結道，逗得拾穗兒忍不住笑出聲來，心里那點對未來的不確定，也被這溫暖的期待沖淡了許多。

而就在幾小時前的畢業典禮上，當撥穗正冠的那一刻，在臺下涌動的人潮里，她清晰地看到陳陽朝她用力揮手，用口型對她說：“等我！”

“等我。”

這兩個字，此刻像烙鐵一樣燙著她的心。

她來得太早了，距離發車還有一個多小時。她害怕遲到，更害怕這未知的等待。

時間一分一秒地煎熬著她。站臺上的人漸漸多了起來。

拖著帶滾輪行李箱的年輕白領，背著巨大編織袋、面色黝黑的民工兄弟，抱著熟睡孩子、輕聲哼唱搖籃曲的年輕母親……

人聲、行李箱輪子摩擦地面的轱轆聲、偶爾響起的手機鈴聲，漸漸匯聚成一片嗡嗡的背景音。

但這片嘈雜，非但沒有帶來生氣，反而更加反襯出拾穗兒形單影只的孤獨。

她像是一滴無法融入河流的油，孤零零地懸停在岸邊。

每一次，站臺入口處光線的明暗變化，或是由遠及近的腳步聲，都會讓她的心臟驟然緊縮，血液倏地沖上頭頂。

她會不由自主地踮起腳尖，伸長脖頸，努力在那稀疏晃動的人影中，搜尋那個高大、挺拔、總是帶著點兒漫不經心卻又異常可靠的身影。

期待如同吹起的肥皂泡，在陽光下折射出絢爛的色彩，然而，每一次，當看清來者陌生的面孔時，那泡沫便“啪”地一聲，無聲無息地破裂，只留下冰涼的失落感。

在這種反復的希望與失望的拉鋸戰中，焦慮如同藤蔓，悄悄爬滿了她的心墻。

為了抵抗這種令人窒息的等待，她的思緒不由自主地飄向了那些共同經歷的、閃著光的往日碎片。

最先闖入腦海的，是畢業前夕那次前往內蒙古的研學之旅。

那是他們大學生涯最后一次集體活動，廣袤的草原在五月的陽光下展現出驚人的生命力。

她尤其記得最后一個黃昏，夕陽像打翻的熔金，將天地萬物都染成一片溫暖的橙紅。

她和陳陽悄悄脫離了正在拍攝集體照的大部隊，并肩爬上了一處無名的草坡。

四野空曠，只有風吹過草尖發出的沙沙聲響，如同大自然最溫柔的絮語。

他們誰也沒有說話，靜靜地享受著這份喧囂后的寧靜。

突然，陳陽指著遠處天地相接的地方，那里草色與霞光融為一色，輕聲說：“穗兒，你看這片草原，生命多旺盛，多自在。”

他頓了頓，轉過頭，目光深邃地看向她，眼底映著落日余暉，像有兩簇小火苗在跳動。

“可不知為什么，我看著它，心里頭想的，卻總是咱們那兒，那片一眼望不到頭的戈壁灘。”

他的聲音很輕，卻字字清晰地敲在拾穗兒的心上。

“以后，我們不僅要一起去更多更遠的地方看風景，更要一起回去，回到生你養你的那片土地上去。我們要在那里，種下比這草原上的草更耐旱、更倔強的希望。我們要讓黃沙里也能長出綠油油的青草，也能立起茂盛的樹木，要讓那里的鄉親們，他們的笑容，能像這草原上的夕陽一樣，暖和、踏實，心里頭亮堂堂的。”

那一刻，拾穗兒怔住了。

她望著他被霞光勾勒出金色輪廓的側臉，聽著他描繪的那幅看似遙遠卻無比真摯的圖景，胸腔里被一種滾燙的情緒填得滿滿的，鼻尖陣陣發酸。

這個在草原落日下許下的、關于戈壁灘未來的承諾，遠比任何甜蜜語都更讓她動容。

它像一顆種子，深深地埋進了她的心底。晚風拂過，草浪起伏，她仿佛真的看到了那片貧瘠的土地上，生長出了無限的綠意。

思緒又飄到了大二那年，那個熬夜準備數學建模競賽的通宵。

她和陳陽，還有蘇曉，窩在已經熄了燈的教室里，只有三臺筆記本電腦屏幕散發著幽藍的光。

為了一個最優算法的選擇，她和陳陽爭得面紅耳赤，各執一詞。

她記得自己當時脾氣上來，覺得他固執己見，猛地合上電腦，抓起背包就要走。

是陳陽一把拉住了她的手腕，他的手心因為緊張而有些汗濕，卻抓得很牢。他遞過來一瓶已經擰開蓋的礦泉水，聲音因為熬夜而沙啞，卻帶著一絲無奈的笑意：“拾大學霸，消消氣，喝口水再戰三百回合？我承認我剛態度不好，但你這個模型的邊界條件，是不是可以再考慮一下實際情況？”

就在這時，東方的天際恰好透出第一縷曙光，透過窗戶，照亮了他滿是疲憊卻異常認真的眼睛。

后來，他們不僅解出了題目，還拿了一等獎。但比獎狀更珍貴的，是那個夜晚，他們為了共同目標激烈碰撞、又最終攜手并進的默契與信任。

還有那次校級演講比賽，她緊張得在后臺來回踱步，手指冰涼。

陳陽作為她最強的競爭對手，本該在另一個準備區，卻不知何時溜到了她身邊，什么也沒說，只是悄悄塞給她一顆橘子味的水果硬糖，然后拿起桌上一支筆，在自己手心里畫了一個歪歪扭扭、咧著大嘴的笑臉，舉到她面前，笨拙地安慰。

“別怕，穗兒，你就當底下坐著的評委和觀眾，都是我手心里這樣的南瓜頭，有啥好緊張的？”

他那故作嚴肅又掩不住滑稽的樣子，瞬間把她逗笑了，緊張情緒也消散了大半。

后來她站在臺上，目光掃過臺下，真的在角落看到了他，他悄悄對她比劃了一個加油的手勢，那個瞬間，她感到無比的安心。

這些往事，如同散落在時間沙灘上的珍珠，此刻被拾穗兒一一拾起，串聯起來。

每一顆都溫潤光亮，映照著他們共同走過的青春。

然而，回憶越甜蜜，對照眼前的空曠和寂靜，心底那份不安就越發尖銳地刺痛著她。

他會來的，他答應過的。

她再次在心里默念，像是在進行一場虔誠的祈禱。

可是，說服父母，真的那么容易嗎？

她眼前閃過陳陽母親那張總是帶著溫柔笑意的臉，此刻想來，那笑容背后是否隱藏著對兒子遠行的憂慮？

她想起陳陽父親，那位嚴謹的工程師，曾拍著兒子的肩膀說“男兒志在四方”，但那個“四方”，恐怕并不包括她那個偏遠貧瘠的戈壁家鄉。

陳陽從未對她細說他家庭的具體情形，他總是輕描淡寫地說“會搞定的”，但她從他偶爾接聽家里電話時短暫的沉默和微微蹙起的眉頭里，能窺見那絕對是一場不見硝煙的硬仗。

“他會不會……最后一刻，還是被父母留住了？”

這個她一直試圖壓制的念頭，此刻像一條冰冷的毒蛇，驟然從心底幽暗的角落竄出，吐著信子。

是不是我太自私了？因為我的理想，我的回鄉執念，就要讓他背離父母的期望，放棄省城可能更好的發展機會？

一種混合著擔憂、自責甚至些許負罪感的情緒，像藤蔓一樣纏繞住她的心臟，越收越緊，幾乎讓她喘不過氣。

如果他不來了，那么眼前這些一起挑選的特產，草原上那個關于綠色戈壁的夢想，還有餞行上他堅定的眼神，豈不是都成了一場巨大的諷刺和她一個人無法承受之重？

“各位旅客請注意，由本站開往西北方向的k819次列車，現在開始檢票進站……”

冰冷的、毫無感情的電子女聲，通過遍布站臺的喇叭驟然響起，像一把無形的巨錘，狠狠砸碎了拾穗兒用回憶構建起的脆弱屏障，也擊碎了她所有的胡思亂想。

她的身體幾不可察地晃了一下，臉色瞬間變得慘白，嘴唇失去了所有血色。

檢票口上方的指示燈由紅轉綠，發出“嘀”的一聲脆響。

早已排隊等候的人群開始像蘇醒的河流般，緩緩向前蠕動。

行李箱的輪子發出更加密集的轱轆聲，夾雜著大人的催促和孩子的嬉鬧。