陳靜也抬起淚光點點的臉，用力點頭，聲音還有些哽咽：“嗯，我去寫生，帶上我最好的畫具，要把那里的天空、沙地，還有你站在學校前面的樣子，都畫下來，畫成一幅最美的畫。”
蘇曉急忙從拾穗兒肩上抬起頭，胡亂抹著眼淚，搶著說：“我要拍vlog！從我們見面開始拍，讓所有人都看看，我姐妹在那么了不起的地方，做著多么棒的事情！”
“好，好，好！”
拾穗兒用力地、一遍遍點頭，友情的承諾是如此具體而溫暖，像一塊塊堅實的基石，壘在她即將獨自踏上的征途旁，讓她感到無比安心和富足，“我等著你們！瓜管夠，星空管看，奶茶管飽！”
夜色漸濃，像一滴濃墨在清水里泅開，染透了天際。
她們默契地不愿睡去，仿佛睡著就意味著時間會加速流逝。不知是誰先提議，四個人像過去無數個夜晚一樣，圍坐在有些冰涼的地板上，背靠著床腳、行李箱，開始了在309室的最后一次“臥談會”。
話題不再是往日的課程吐槽、八卦趣聞或對未來的虛幻憧憬，而是沉淀了四年光陰的、最真誠的心里話。
蘇曉抱著膝蓋，下巴擱在膝頭，聲音輕輕的：“穗兒，說真的，我有時候覺得你像一棵樹，還是長在巖石縫里那種，根扎得特別深，特別穩。我佩服你，從來都知道自己要什么，而且那么堅定。”
楊桐桐推了推眼鏡，語氣是熟悉的理性，卻包裹著關切：“前路肯定艱難，資金、師資、環境……拾穗兒，你要有心理準備，遇到實在過不去的坎，別硬扛，記得還有我們。”
陳靜則用她藝術家特有的感性說道：“穗兒，你身上有種特別干凈的東西，像戈壁上的天空。我相信，只要你守著這份心，沒有什么能難到你。你的學校，一定會辦起來的，因為那是從你心里長出來的。”
拾穗兒靜靜地聽著，每一個字都像溫潤的雨滴，落在她心田。
感動如潮水般漫涌，她環顧著這三張在昏暗光線里依然無比清晰的臉龐，聲音平靜而坦誠：“其實，該說感謝的是我。謝謝你們，這四年，從未因我來自戈壁、家境普通而看輕我半分。謝謝你們，在我打工晚歸時永遠亮著的那盞臺燈，在我生病時悄悄放在桌上的那碗熱粥，在我因為想家偷偷掉眼淚時，你們什么都不問，只是默默地陪著我……這四年，你們教會我的，不僅僅是城市的生活習慣，更是如何寬容地看待世界，如何真誠地對待他人。”
“回去的路，我知道肯定難，沙塵暴會迷眼，干旱會焦心，也許還會有不被理解的時刻。但我的心是篤定的，像拴在了駱駝樁上。戈壁是我的根，那里吹過的風，腳下的沙，都認識我。那里的孩子在等我，他們的眼睛，亮晶晶的，看著你的時候，讓你覺得渾身都有使不完的勁兒。”
“知識像水，我愿意做一眼小小的泉，哪怕水流很細，也要慢慢澆灌，我相信，一年，兩年，十年……總能看著一小片沙地，慢慢潤起來，綠起來。只要能看到一個孩子因為讀書走了出去，或者留下來把家鄉變得更好，那我做的這一切，就都值了。”
她的聲音不高，甚至沒有什么起伏，卻蘊含著千鈞之力。那不是口號式的激昂，而是從生命深處生長出來的、與土地血脈相連的信念。這信念，讓其他三個女孩再次紅了眼眶，這一次，卻是為這份沉靜的偉大。
回憶如溫暖的潮水，無聲地漫上心頭。
她們想起大一那個冬天，拾穗兒為了省路費留在學校，除夕夜，她們三個各自從家里帶來好吃的，偷偷聚在宿舍，用違規的小電鍋煮了一頓亂七八糟卻無比美味的火鍋。
想起大三那年，拾穗兒參加支教項目回來，整個人黑瘦了一圈，卻眼睛發亮地給她們講那些山里孩子的故事，也就是從那時起，她回戈壁建學校的夢想開始清晰。
想起無數個深夜，她們擠在一張床上，分享彼此最秘密的心事，那些關于愛情、關于家庭、關于未來的迷茫與憧憬……
四年間的點點滴滴，相互扶持的溫暖，悄悄傳遞的關懷，共享的歡笑與淚水，此刻都成了心底最珍貴的寶藏，沉甸甸的，帶著溫度。
夜更深時，月光如水銀般從窗口瀉入，在地板上投下清晰的窗格影子。
不知是誰，先輕輕地哼起了那首她們都會的、關于離別和祝福的歌。
起初只是細微的哼鳴，漸漸地，其他聲音也加入了進來，匯成一首輕柔而深情的合唱。
沒有樂器，沒有華麗的技巧，只有最真摯的聲音在室內低低回蕩，每一個音符都承載著對過去的眷戀，對未來的祝福，對彼此最深的祈愿。
歌聲漸歇，宿舍里又恢復了安靜，只有四個人淺淺的呼吸聲，與窗外偶爾掠過的晚風、遠處隱約的蟲鳴交織在一起。
蘇曉蜷了蜷身子，往拾穗兒身邊靠了靠，聲音帶著哭后的沙啞，卻又透著一絲安心：“真想把時間停在今晚啊，這樣我們就不用分開了。”
陳靜伸手揉了揉蘇曉的頭發，指尖帶著溫柔的力道：“又傻了，分開不是結束呀，是我們要去各自的地方，把309的故事，接著往下寫。”
楊桐桐推了推眼鏡，鏡片在月光下泛著微光：“明天還有畢業典禮，還有散伙飯，現在該珍惜還能一起待著的時間。”
拾穗兒輕輕點頭，伸手握住了蘇曉的手，又碰了碰陳靜和楊桐桐的胳膊，像是在確認彼此都在身邊。
她望著窗外漫天的星光，忽然覺得，這夜的309，就像一個小小的港灣，包容了所有的不舍與留戀，也盛滿了即將啟程的勇氣。離別或許沉重，但此刻身邊的人、心中的信念，早已將這份沉重，釀成了往后歲月里，最值得珍藏的溫暖。_c