這是拾穗兒和陳陽從內蒙古草原研學回來的第三天，京科大學的報告廳里已坐得滿滿當當。

木質座椅上，學弟學妹們捧著筆記本輕聲交談，筆尖在紙頁上摩挲的聲響，伴著窗外梧桐葉的沙沙聲，織成初夏里安靜又熱烈的氛圍。

作為即將畢業的大四學生，他們要給同校的學弟學妹、學院老師分享研學收獲，更要說說藏在心里多年的戈壁夢。

拾穗兒站在后臺，左手反復摩挲著帆布包上繡的小雛菊。

這是大三那年，她和陳陽在實驗室培育“戈壁1號”耐旱草種時，他趁著等待數據的間隙幫她補的，針腳里藏著“扎根戈壁”四個字的縮寫。

包側兜露著半截研學手冊，封面上沾的草原沙土還沒擦干凈，指尖一碰，就能想起在蘇木馬場蹲到腿麻測的土壤濕度。

想起牧民遞來的熱奶茶，炒米沉在碗底的香甜，還有和陳陽一起在沙丘邊埋下的草種――那是他們為畢業返鄉做的最后一次實地驗證，每一粒都裹著京科大學實驗室調配的微生物菌劑。

“又在琢磨待會兒怎么說？”

陳陽的聲音從身后傳來，他穿著京科大學的灰色紀念衫，袖口卷到小臂，露出去年在戈壁測土壤肥力時留下的淺疤。

他手里拿著兩個保溫杯，遞過來一個給拾穗兒：“張教授剛讓我給你帶的，他說你一緊張就容易嗓子干，特意泡了胖大海，還加了你喜歡的蜂蜜。”

拾穗兒接過保溫杯，手指觸到溫熱的杯壁，暖意順著手指漫到心口。

她低頭抿了口茶，甜潤的滋味壓下了些許緊張，聲音里還帶著未散的研學余溫：“我怕說不好草原上的事，那些土壤分層、植被分布的細節，學弟學妹會不會覺得無聊啊？”

“怎么會？”

陳陽從背包里掏出一個淺棕色牛皮本，翻開的那頁夾著片壓平的沙棗葉，葉緣還帶著草原的淡綠。

“你忘了？咱們在草原采集深層土時，你為了數清楚土層里的擬步甲幼蟲，蹲在地上看了整整半小時，連牧民叔叔都湊過來夸你‘比草原的老牧民還懂土’。你只要把這份對土地的認真說出來，大家肯定能懂你為什么想回戈壁。”

他說著，用食指輕輕彈了彈她發紅的耳垂，“而且張教授剛才還跟我說，待會兒他會幫你補充分享生態修復技術的細節，咱們倆搭檔，肯定沒問題。”

正說著，后臺門口傳來腳步聲，張建軍教授走了進來。

他穿著件洗得發白的格子襯衫，手里拿著份研學報告，上面密密麻麻寫著紅色批注，連“草原與戈壁土壤肥力對比”的圖表都重新畫了一遍。

“穗兒、陳陽，剛才再看了遍你們的報告，‘草原-戈壁生態聯動修復’這個思路很新穎，待會兒分享時可以多說說――讓學弟學妹們知道，咱們學生態的，不只是在實驗室里做數據，更要到實地去找答案。”

拾穗兒看著報告上細致的批注，眼眶忽然有點發熱。

四年來，張教授不僅教她專業知識，還總在她實驗遇到瓶頸時陪她在實驗室熬夜，在她想家時跟她聊戈壁的植被特點，甚至幫她聯系戈壁的公益組織，湊齊了建學校的第一筆資金。

她用力點頭：“教授，我記住了，我會把草原的故事說清楚，也會把咱們要回戈壁做事的心意說清楚。”

“這就對了。”

張教授拍了拍她的肩膀，眼里滿是期許，“去吧，報告廳里的孩子都等著聽你們的故事呢。”

拾穗兒深吸一口氣，跟著陳陽走向舞臺。

聚光燈落在身上時，她看見臺下密密麻麻的臉――有抱著筆記本的學弟學妹，有熟悉的同班同學，還有坐在前排的張教授，正笑著沖她比了個“加油”的手勢。

陳陽先走上臺，拿起話筒，聲音清亮又有力：“各位老師、同學，今天我們要分享的，不只是一次草原研學，更是一個關于‘回家’的故事。接下來，讓我們歡迎我的搭檔，也是那個從戈壁來、要回戈壁去的女孩――拾穗兒。”

掌聲像潮水般涌來，拾穗兒走到話筒前，先鞠了個躬，然后抬頭看向臺下，聲音里帶著草原風的柔軟。

“大家好，我是拾穗兒，還有一個月就要從京科大學畢業了。這次去內蒙古草原研學的五天，讓我想起了很多事，也更清楚了自己為什么要考京科大學，為什么畢業后一定要回戈壁。”

“我從小在戈壁長大，那里的風里總裹著沙子，冬天冷得能凍裂土坯房的窗戶，夏天熱得能曬化鞋底。”

拾穗兒的聲音輕輕的，卻能讓每個人都聽清，“我小時候最盼著下雨，因為下雨時沙子就不會亂飛，奶奶還能帶我去沙丘邊找剛冒芽的沙蒿。可那時的戈壁，草很少，樹更少，村里沒有學校，我是跑到十幾里外的鎮上躲在窗外偷聽老師講課，教室是間漏風的土房，黑板是用墨汁刷的木板，我那時總在沙灘上畫沙棗樹――畫它的根扎進沙子里，畫它的枝椏上站著小鳥，盼著有一天，村里的孩子能坐在亮堂的教室里，不用再凍著小手抄課本。”

她頓了頓，指尖輕輕敲了敲話筒，像是在回憶考學的日夜。

“高三那年，我在一張廢棄的報紙上看到京科大學的相關報道，看到‘植被恢復’‘土壤改良’這些專業名詞時，忽然就哭了――原來真的有學問能讓戈壁長出草、開出花，原來我小時候的夢，不是遙不可及的幻想。

所以我拼了命地學習，每天只睡四個小時，把所有復習資料都翻爛了，終于考上了京科大學。

我來京城讀書，不是為了留在高樓大廈里，是為了把這里的知識帶回家，帶回那個生我養我的戈壁。”

臺下安靜極了，只有筆尖劃過筆記本的沙沙聲。拾穗兒抬眼看向張教授，他正拿著筆在紙上寫著什么，眼里滿是欣慰。

她繼續說：“這四年，我和陳陽沒少往戈壁跑。大一下學期第一次回去，我們帶著簡易的土壤測試儀，在沙丘上跑了三天，腳底板磨起了水泡，卻測出了最準確的土壤肥力數據。”

“大二那年暑假，我們跟著張教授種沙棗樹，剛種完就遇到沙塵暴，十棵樹倒了八棵，我坐在沙地里哭，陳陽就把剩下的樹苗重新栽好，說‘咱們是京科大學的學生，學的就是怎么跟風沙較勁’。”

“去年冬天，我們用實驗室培育的‘戈壁1號’草種做實驗，在沙子里加了微生物菌劑，今年春天回去看，有一半的草種都冒出了綠芽――那是我第一次覺得，奶奶說的‘戈壁變綠’，離我們這么近。”

說到草原研學，拾穗兒的聲音里多了幾分哽咽。