拾穗兒的眼淚瞬間涌了上來，視線變得模糊。

她想起大一剛上張教授的《植物學基礎》時，自己因為基礎差跟不上，是教授利用午休時間給她補課。

大三她想去京科院實習，是教授耐心說服了校委會；大四時她發起“戈壁圖書角”計劃四處碰壁時，是教授幫她聯系出版社爭取到了第一批捐贈的繪本……這一幕幕往事涌上心頭。

“教授，謝謝您……”

拾穗兒哽咽著，話都說不完整，眼淚滴在《戈壁植物栽培技術》的封面上，暈開一小片水漬。

陳陽悄悄遞來紙巾，輕輕拍了拍她的后背，用眼神安慰她――他知道，拾穗兒一直把張教授當作父親一樣敬重，教授的支持比任何鼓勵都更讓她感動。

張教授看著她紅紅的眼睛，連忙又從包里拿出一本《鄉村教育實踐指南》遞給她：“別哭，這書里有很多和農村孩子溝通的技巧，你們去了戈壁會用得上。我還夾了幾張育苗時間表，從播種到定植的時間、澆水施肥的量都寫清楚了，照著做能少走彎路。”

陳陽接過書翻開，果然在扉頁找到一張泛黃的紙，上面是教授手寫的時間表，字跡雖然有些褪色，但依然清晰可見，連“風沙天氣需提前加固育苗棚”這樣的細節都備注了。

“教授，您想得太周到了。”

陳陽的聲音也有些沙啞。他明白，這不僅是文字，更是教授幾十年田間地頭積累的寶貴經驗。

張教授又叮囑了幾句“注意身體”、“有困難別硬扛”，才慢慢起身離開。

拾穗兒和陳陽送教授很遠，直到他的背影消失在梧桐林蔭道的盡頭才返回。

“別難過了，教授肯定希望我們把事情做好。”

陳陽遞給拾穗兒一瓶水，幫她擰開瓶蓋，“咱們把書整理好，盡快寄到戈壁，不辜負教授的心意。”

拾穗兒點點頭，擦干眼淚，重新蹲在桌前。

她把張教授捐的書單獨放在一個紙箱里，用紅筆在箱子上鄭重寫下“張教授捐贈――育苗&教學參考”，字跡寫得格外用力，生怕運輸途中有所閃失。

陳陽陪著她，將其余書籍按“教輔類”、“科普類”、“文學類”分類整理。

兩人偶爾抬頭對視，都會忍不住微笑――剛才教授離開時，悄悄對陳陽說“拾穗兒這孩子實誠，你以后多照顧她”，想起這句話，兩人的臉頰都有些發燙。

整理到一半，陳陽突然從背包里拿出一本泛黃的《植物生理學》，封面上還貼著學校圖書館的舊標簽，雖然邊角已經卷起，但書本保存得很干凈。

“你看這是什么？”陳陽的聲音帶著神秘，眼里閃著光。

拾穗兒驚訝地抬起頭：“這不是我大一時啃了半個月的那本書嗎？后來不小心弄丟了，還賠了圖書館二十塊錢，難過了好久。”

她接過書，輕輕拂過書脊，熟悉的觸感讓她想起大一時為了弄懂光合作用，抱著這本書在圖書館苦讀的日子。

翻開扉頁，最角落的地方還畫著一棵歪歪扭扭的沙棗苗，苗尖上有個小太陽，旁邊寫著“要像沙棗苗一樣，扎根戈壁”。

“我上周在舊書市場偶然看到的，一看到扉頁上的沙棗苗，就認出是你的。”

陳陽笑著指指那棵小苗，“你當年說，等回到戈壁，要用這些知識教孩子們育苗，這本書正好可以當教材。”

他從口袋里拿出一張便簽紙和鋼筆，認真寫道：“這是你當年努力學習的見證，我幫你留著。等戈壁的圖書館建好，我們一起把它放在最顯眼的地方，讓孩子們知道，他們的老師也曾這樣抱著書本，一步步靠近夢想。”

最后，他在落款處畫了一個小太陽，和扉頁上的沙棗苗相對，像一對默契的伙伴。

貼便簽時，陳陽的指尖不小心碰到了拾穗兒的手，兩人都頓了一下，又迅速移開。

拾穗兒感覺指尖還留著他掌心的溫度，連忙低下頭假裝整理旁邊的《兒童文學》，心里卻甜得像浸了蜜。

她知道，陳陽記得她所有的小事：丟書的難過、教孩子們育苗的夢想、扉頁上的涂鴉，甚至她愛吃校門口的糖炒栗子……

“陳陽，”

拾穗兒輕聲開口，聲音還帶著些許鼻音。

“等我們回到戈壁，一起把教授捐的書編成教材，一起教孩子們種沙棗苗，一起看著圖書館的書架被填滿，好不好？”

“好。”

陳陽鄭重地點頭，眼神認真得像在許下承諾，“我們還要在圖書館旁邊種一片沙棗林，等樹長大了，孩子們就能在樹下看書，就像我們現在在梧桐樹下一樣。對了，還得給那個捐《太空百科》的學弟留個位置，讓他帶望遠鏡來教孩子們認星星。”

秋風吹過，梧桐葉沙沙作響，仿佛在為他們的約定鼓掌。

夕陽將兩人的影子拉長，重疊在堆滿書籍的桌上。

十二個紙箱整齊地排列在一旁，登記本上寫滿了密密麻麻的名字和書名――每個名字背后都是一份沉甸甸的心意，每本書里都藏著對戈壁孩子的期待。

暮色漸濃，校園里的路燈依次亮起，暖黃色的光芒灑在梧桐樹上，也灑在拾穗兒和陳陽身上。

陳陽提起最重的一個紙箱，對拾穗兒說：“走吧，我們去郵局寄書。早一天寄出，孩子們就能早一天讀到這些書，教授的心意也能早一天送達，學弟的‘太空約定’也能早一天實現。”

拾穗兒點點頭，拎起那個裝著《植物生理學》和張教授贈書的小紙箱，跟在陳陽身后。

走過梧桐林蔭道時，她忍不住停下腳步，看著那些抱著行李、互相道別的畢業生們，突然覺得畢業不是結束，而是新的開始。

在遙遠的戈壁，有等待他們的圖書館、渴望知識的孩子們、需要呵護的沙棗苗、學弟的天文夢想、師長的支持，以及身邊人的陪伴。

這一切，都是她勇往直前的力量。

“對了，”

陳陽突然停下腳步，轉身看向拾穗兒。路燈的光芒映在他臉上，讓他的眼神顯得格外真誠，還帶著一絲藏不住的緊張。

“拾穗兒，回到戈壁后，除了建圖書館、種沙棗苗、陪學弟教孩子們認星星，我還想……每天早上給你煮熱粥，晚上陪你去育苗棚檢查幼苗。讓我不只是你的戰友，更是能陪你走一輩子的人，好嗎？”

拾穗兒的心跳瞬間漏了一拍，臉頰熱得發燙。

她抬起頭，看到陳陽眼中滿含期待，像個等待獎勵的孩子。

她用力點頭，聲音微微發顫卻無比清晰：“好。”

秋風吹起她的衣角，也揚起了陳陽燦爛的笑容。

他伸出手，輕輕握住拾穗兒的手，掌心的溫暖透過皮膚直達心底，甜絲絲的。

兩人并肩走在梧桐樹下，手中拎著的紙箱里，裝著的不僅是書籍，更是他們對戈壁的熱愛、對孩子們的牽掛、對師長的感恩、對少年夢想的守護，以及剛剛萌芽的、關于愛與未來的美好約定。

拾穗兒低頭看著兩人交握的手，又看了看懷里的《戈壁植物栽培技術》，嘴角情不自禁地上揚。

她知道，回到戈壁后一定會遇到很多困難――風沙會打亂計劃，育苗會遭遇挫折，建館會面臨阻礙。

但只要身邊有陳陽，有張教授的支持，有學弟的天文望遠鏡，有這些充滿愛心的書籍，有孩子們期待的眼神，她就無所畏懼。

就像扉頁上那棵沙棗苗，只要有陽光、雨露和守護，就能在戈壁灘上扎根、生長，終將開出最甜的花，長成最挺拔的樹。

而她和陳陽的故事，也會像這沙棗苗一樣，在戈壁的土地上，緩緩生根、發芽，書寫出屬于他們的，溫暖而堅定的篇章。_c