綠皮火車終于駛進戈壁邊緣的縣城車站時，拾穗兒攥著車窗的手已經麻了。

車窗外的風景從京城的高樓大廈，漸變成低矮的土坯房，最后徹底被連綿起伏的沙丘吞沒――風裹著沙粒拍在玻璃上，發出“沙沙”的聲響，像奶奶阿古拉在耳邊絮絮叨叨的叮囑，熟悉又親切。

她拎著陳陽送的科研設備箱，懷里揣著那本夾著沙棗糖紙的《沙漠生態研究年鑒》，剛走下火車，一股帶著沙礫的熱風就撲了滿臉。

瞇眼望去，車站廣場的土路上，停著一輛破舊的三輪車――車斗邊緣銹跡斑斑，車把上綁著塊褪色的藍布，車座旁還掛著個癟了一半的水壺，村長正踮著腳朝她揮手，嗓門大得蓋過了風沙聲：“穗兒！這兒呢！你奶奶一早就讓我來等，怕晚了讓你曬著！”

拾穗兒快步走過去，剛要幫忙搬箱子，就被村長攔住：“你別碰，沉！這箱子里裝的都是你給娃們帶的寶貝吧？”

他說著，小心翼翼地把設備箱抱進車斗，又從車座下掏出個布包，里面裹著兩個熱乎乎的烤紅薯：“你奶奶烤的，說你路上肯定餓，讓你先墊墊肚子，甜得很！”

三輪車在戈壁公路上顛簸前行，車輪碾過碎石子發出“咯噔咯噔”的聲響，車斗里的設備箱時不時撞一下車幫，發出輕微的“砰砰”聲。

拾穗兒坐在村長旁邊，一手抓著車把，一手護著懷里的書，目光掃過路邊的風景――稀疏的沙棘叢歪歪扭扭地扎根在沙地里，遠處的土坯房屋頂蓋著茅草，連村口那棵老沙棗樹，都比三年前更顯滄桑，枝椏上掛著的沙棗又小又青，一看就是今年風沙太大，收成不好。

“村里這兩年還是老樣子，風一刮，出門都得瞇著眼。”

村長嘆了口氣，騰出一只手擦了擦額頭的汗，“你奶奶身子不如從前了，去年冬天凍著了，腿腳就不太靈便，可還是天天去撿鐵渣，說要給你攢學費，攔都攔不住。”

拾穗兒的心猛地一沉，手里的紅薯都不覺得燙了。

她想起臨走前陳陽塞給她的沙棗糖，想起奶奶在電話里說“我身子好得很，你在京科大學好好讀書”，鼻子突然就酸了――奶奶總是這樣，把苦都藏在心里，把甜留給她。

三輪車剛拐進村子，就看見土坯房門口站著個熟悉的身影――阿古拉拄著拐杖，身上裹著那件洗得發白的舊棉襖，頭發全白了，像落了層雪，卻還是踮著腳朝路口望。

看見三輪車，她連忙拄著拐杖往前走，步子有些踉蹌，拾穗兒跳下車，快步跑過去扶住她：“奶，您怎么出來了？風這么大。”

“盼著我穗兒回來嘛。”

阿古拉的手粗糙得像老樹皮，卻緊緊攥著她的胳膊，指腹摩挲著她的袖口，“瘦了，京城的飯是不是不合胃口？快進屋，炕燒得熱乎，我給你煮了沙棗粥，還溫著呢。”

進了屋，拾穗兒才發現，土坯房的院墻新砌了半截，是用黃泥和碎石頭混著砌的，墻根下堆著奶奶撿的鐵渣，比三年前更多了，像座小小的小山。

炕桌上擺著一碗冒著熱氣的沙棗粥，旁邊放著一碟沙棗干，是奶奶特意挑的最飽滿的那種，還有一個白面饅頭――想必是奶奶舍不得吃，特意留給她的。

那晚，祖孫倆坐在炕頭說話，阿古拉摸著她的金獎牌，眼淚掉在上面，順著獎牌的紋路往下淌：“咱穗兒出息了，給戈壁爭光了。”

拾穗兒卻紅了眼眶，她拉起奶奶的手，看見手背上裂了好多口子，纏著發黃的膠布，有的地方還滲著血珠：“奶，您別再去撿鐵渣了，我現在能掙錢了，能養活您了。”

“傻丫頭，奶奶還能動。”

阿古拉拍了拍她的手，笑著轉移話題，“村里的娃們聽說你回來了，都想來看看你，說要聽你講京城的事，講京科大學的樣子。”

第二天一早，拾穗兒就跟著奶奶去了村里的臨時學校――那是一間破舊的土坯房，窗戶沒有玻璃，用塑料布糊著，風一吹就“嘩啦啦”響，像是隨時會破。

孩子們坐在用木板拼的課桌上，桌面坑坑洼洼，有的地方還露著釘子尖。

老師是村里唯一讀過高中的年輕人，手里拿著一本卷邊的課本，聲音沙啞地領著孩子們念課文，孩子們的聲音卻不大，像是怕把屋頂的茅草震下來。

拾穗兒站在門口，看見最前排的小石頭，手里攥著一本缺了封面的語文書，書頁上的字跡被風沙吹得模糊不清，他卻看得格外認真，嘴唇跟著老師一起動。

有個扎著羊角辮的小女孩，課本少了好幾頁，就用草紙抄了貼在上面，字跡歪歪扭扭，卻寫得工工整整。

墻角的爐子沒生火，孩子們凍得通紅的小手攥著鉛筆，寫字時手都在微微發抖。

“之前縣上說來給咱蓋新學校，可資金不夠，就一直拖到現在。”

阿古拉嘆了口氣，指著遠處的沙丘，“娃們懂事，知道讀書不容易，每天天不亮就走幾里路來上學，刮風下雨也不缺課。小石頭去年冬天發燒，還硬撐著來上課，說怕落下功課，趕不上京科大學的姐姐。”

拾穗兒看著孩子們眼里對知識的渴望，心里像被沙棗核硌了一下，又酸又疼。

她想起自己當年在沙堆上演算的日子，想起李叔叔冒雨推車送她去鎮中學高考的那天，想起陳陽在站臺抱著設備箱跑向她時的模樣――

陳陽說“你的事就是我的事”，他還說“我會一直支持你”。

一個念頭在她心里越來越清晰：她要幫這些孩子，幫戈壁的娃們走出沙堆，讓他們能坐在明亮的教室里讀書，讓他們也有機會走進京科大學的校門。

回京城的前一天，拾穗兒去了村頭的沙棗林。

那棵老沙棗樹還在，枝椏比三年前更粗了些，卻還是頑強地扎根在沙地里，掛滿了青澀的沙棗。

她坐在樹下，掏出紙筆，一筆一劃地寫“戈壁助學計劃”――要給孩子們募集圖書、文具，要組織京科大學的志愿者來輔導功課，要讓他們知道，沙漠之外還有大海、有高樓、有更廣闊的世界。

風掠過樹葉，沙沙作響，像是在為她加油，又像是孩子們的笑聲，清脆又響亮。

回到京科大學時，秋意已經染黃了校園里香樟樹的葉子。

拾穗兒沒顧上休息，直奔學院辦公室，把寫好的計劃材料放在張教授桌上。

紙頁上，她用紅筆標注出戈壁孩子的現狀：“現有臨時校舍1間，破舊不堪，冬季無法御寒；學生42人，人均課本不足1本，缺乏課外讀物及教學設備；教師1名，教學資源極度匱乏。”

字跡力透紙背，每一個字都浸著她的決心，也浸著戈壁孩子的期待。

“我報名！”

清脆的聲音突然從門口傳來，拾穗兒回頭，看見陳陽抱著一摞表格站在那里，白襯衫領口別著支鋼筆，袖口還沾著點實驗用的藍色顏料――想必是剛從京科大學的實驗室跑過來，連衣服都沒來得及換。

他快步走到桌前，拿起筆在報名表上寫下自己的名字，字跡工整有力，在“負責事項”那一欄毫不猶豫地填了“物資統計、場地協調”。

抬頭時眼里閃著光，像戈壁的星星：“你放心，物資進出我都記在表格里，每一筆都清清楚楚，絕對不會出岔子。孩子們需要什么，咱們就從京科大學募集什么，絕不馬虎。”

拾穗兒看著他認真的模樣，心里暖暖的。

她知道陳陽在京科大學的專業課每周有八節課，還有三次實驗，忙得連吃飯都要趕時間，卻還是第一時間趕來報名。

“班長，你……”

她剛想說“不用這么辛苦”，就被陳陽打斷：“咱倆誰跟誰啊，你的事就是我的事。再說了，我還想跟著你一起幫戈壁的孩子呢，聽你說他們那么懂事，我也想為他們做點什么，也算咱京科大學學子對西部的一點心意。”

他撓了撓頭，耳尖悄悄泛紅，像是怕被看穿心里那點小心翼翼的心意。