她想起備賽最緊張的那幾天，每天都要熬夜到凌晨兩三點，實驗室里只剩下她和陳陽兩個人。

他總是坐在對面的桌子前，陪著她一起改建模方案，寫實驗報告。

每當她揉著酸脹的眼睛抬頭時，總能看見他悄悄為她留著的那盞臺燈――是實驗室最靠邊的那盞，燈光柔和，剛好能照亮她的筆記本，卻不會晃到眼睛。

桌角還放著一杯溫牛奶，是學校食堂最普通的袋裝牛奶，他卻會提前倒進搪瓷杯里，用熱水溫著，等她渴了的時候，溫度剛剛好，不燙嘴，也不會涼。

有一次，她熬到凌晨四點，實在撐不住，趴在桌子上就睡著了。迷迷糊糊中，感覺有人給她蓋上了一件外套，帶著淡淡的皂角香――是陳陽的那件藍色外套，他平時很寶貝，舍不得弄臟。

她悄悄睜開眼，看見陳陽還在低頭寫代碼，電腦屏幕的光映在他的側臉上，睫毛很長，微微垂著，遮住了眼底的疲憊，嘴角卻帶著淺淺的笑，像是在做什么很開心的事。

那一刻，窗外的天剛蒙蒙亮，晨曦透過實驗室的窗戶照進來，落在他的發梢上，鍍上了一層淡淡的金光，美得像一幅畫。

“快檢票了，把車票準備好。”

陳陽的聲音把拾穗兒從回憶里拉了回來。

他已經把紙箱放在了檢票口旁邊的地上，正回頭看著她，手里還拿著她的車票――剛才整理行李時，不小心掉在了長椅上，被他撿了起來。

拾穗兒接過車票，指尖碰到他的手，他的手很暖，帶著點薄繭，應該是經常做實驗、寫代碼磨出來的。她連忙收回手，把車票攥在手里，小聲說：“謝謝你，班長，總是這么細心。”

“應該的。”

陳陽笑了笑，露出兩顆淺淺的虎牙，很干凈，也很真誠。

他幫拾穗兒把行李箱提過檢票口，一路送到火車車廂門口，又小心翼翼地把兩個紙箱搬進行李架，還特意找了個靠窗的位置，幫她把行李箱放在座位底下，“這個位置好，能看見風景，而且離衛生間近，方便。”

拾穗兒坐在座位上，看著陳陽忙前忙后的身影，心里像被什么東西填滿了，又酸又軟。

火車馬上就要開動了，他卻還站在車廂門口，不肯走，只是看著她，像是有很多話想說，卻又不知道該從何說起。

“班長，你回去吧，實驗還等著呢。”拾穗兒輕聲說，眼眶又開始發燙。

“我再等會兒。”

陳陽搖搖頭，雙手抓著車廂門口的扶手，眼神緊緊盯著拾穗兒，像是要把她的模樣刻在心里。

“戈壁風大，早晚溫差能差十幾度，你記得多帶件厚外套，別凍著。還有，檢測儀要是操作不順，不管多晚，都給我發消息，我遠程教你，別自己硬扛。吃飯也要按時吃，火車上的盒飯雖然不好吃，也別餓著……”

他絮絮叨叨地說著，像個操心的家長，明明自己也只是個剛二十出頭的學生，卻把她的方方面面都考慮到了。

拾穗兒聽著他的話，眼淚終于忍不住，掉了下來，砸在懷里的《沙漠生態研究年鑒》上，暈開一小片濕痕。

“嗚――”

火車再次鳴笛，緩緩開動起來。

陳陽跟著車廂走了兩步，腳步越來越快，最后幾乎是小跑著，大聲喊：“拾穗兒！照顧好自己！我等你回來！”

他的聲音被火車的轟鳴聲漸漸淹沒，身影越來越小，從清晰的輪廓，變成一個模糊的白點，最后消失在站臺的盡頭。

拾穗兒趴在車窗上，一直看著，直到再也看不見站臺的影子，才緩緩坐回座位，把臉埋在懷里的書里，肩膀微微顫抖著――

她不敢讓鄰座的人看見自己哭，只能偷偷抹掉眼淚，指尖反復摩挲著扉頁上的那行字，一遍又一遍。

鄰座的阿姨是個很和藹的老太太，見她抱著書不肯撒手，笑著搭話：“姑娘，這書是很重要的人送的吧？看你這寶貝模樣，肯定舍不得分開。”

拾穗兒抬起頭，眼眶還是紅的，卻露出了一個淺淺的笑，把書抱得更緊了些，像是抱著全世界最珍貴的東西：“嗯，是很重要的朋友，他……他對我很好。”

“那就好，”

老太太笑著點頭，眼里滿是善意，“年輕真好，有這么貼心的朋友陪著，不管走多遠，心里都踏實。”

火車一路向西，窗外的風景漸漸變了模樣――高樓大廈變成了低矮的平房，綠油油的田野變成了泛黃的草地，最后，終于浮現出戈壁的輪廓。

連綿起伏的沙丘，在陽光下泛著金色的光，稀疏的沙棘叢頑強地扎根在沙地里，還有遠處幾棵孤零零的沙棗樹，枝椏伸向天空，像是在向遠方的人招手。

拾穗兒把臉貼在冰冷的車窗上，看著熟悉的戈壁，心里卻想起了陳陽――想起他抱著紙箱跑向自己的模樣，想起他扉頁上的祝福，想起他熬夜陪自己改方案時留的那盞燈，想起他桌角那杯溫牛奶。

心里像是有顆沙棗種子，悄悄發了芽，帶著甜意，也帶著點不敢觸碰的期待，在戈壁的風沙里，努力地生長著。

她掏出手機，小心翼翼地翻開相冊，里面有一張偷偷拍的照片――是備賽那天凌晨，陳陽趴在桌子上寫代碼的背影，晨曦落在他的發梢上，溫暖又安靜。

她把照片設成了手機壁紙，又點開備忘錄，寫下一行字：“陳陽的檢測儀，還有《沙漠生態研究年鑒》，要好好用，別辜負他的心意。等戈壁的沙棗林開花，一定要告訴他。”

火車在戈壁荒原上穿行，車輪與鐵軌撞擊出“哐當哐當”的節奏，沉悶又堅定，像是為往后的日子敲著前奏。

車窗外，暮色漫過沙丘，夕陽把沙堆染成金紅，風卷著細沙掠過車窗，卻吹不散車廂里的暖意。

拾穗兒懷里抱著一摞裹得嚴實的書，是陳陽從京城圖書館借來的農業手冊，扉頁上還留著他工整的鉛筆批注，指尖蹭過那些字跡，她嘴角不自覺地彎起。

她靠在椅背上，閉上眼也能想象出陳陽在月臺上的模樣――眼神亮得像星空，說“照顧好自己，等你回來”。，反復叮囑“照顧好自己，等我回來”。明明是獨自踏上歸途，明明知道前方有風沙、有難題，可這句話像一團暖火，焐在心底，讓她渾身都透著踏實――因為她清楚，在千里之外的京城，有一顆心正和她緊緊貼在一起，惦記著她的歸程，盼著與她并肩。

這份跨越山海的掛牽，不是負擔，是藏在心底的動力，讓她哪怕獨自面對風沙，也像身后站著整片星空，敢把腳步踏得堅定，敢把希望種進貧瘠的土地里。_c