秋日的太陽仿佛釀熟了時光，把教學樓的紅磚墻曬得透出幾分暖意。
走廊里，桂花的甜香像是無形的漣漪，隨著學生們課間嬉戲的歡笑聲，一層層漫過臺階，飄向每一個角落。
這熟悉的氣息，總在不經意間將拾穗兒帶回那段閃閃發光的歲月。
那次山村支教，已成為她人生中無法磨滅的印記。
即便回到校園許久，午夜夢回時，小娟那向日葵般明亮的笑臉，依然會清晰地綻放在她的眼前。
此刻，她正輕輕撫摸著小娟送給她的那幅畫。
畫里，一棵大樹撐開繁茂的樹冠，樹下站著兩個手牽手的女孩：一個穿著碎花上衣，羊角辮倔強地翹著；另一個身著連衣裙，笑容如陽光般燦爛。她們的背后，是湛藍的天空、棉花糖似的云朵，以及連綿的、象征著遠方的群山。
畫的右下角，是孩子用鉛筆認真寫下的字跡，一筆一劃，歪歪扭扭，卻重若千鈞：“小娟和拾老師，永遠在一起。”
陽光透過窗欞，將畫紙照得微微發亮。拾穗兒的指尖停留在這行字上，仿佛能觸摸到那雙小手留下的溫度，耳邊又響起了那銀鈴般的聲音：“拾老師，你會想我嗎？”
她沒有回答，只是將畫框輕輕摟在懷里，一如當初將那個小小的身影緊緊擁抱。
山里的風、教室的書聲、孩子清澈的眼眸……
所有往事都融化在這片桂花香里，甜甜的，軟軟的，沉淀為心底最溫柔的寶藏。
指尖蹭過封面斑駁的墨跡，她正出神地回憶著和孩子們在一起的難忘時光，身后突然傳來一陣急促又沉穩的腳步聲。
未及回頭，一只骨節分明的手已輕輕搭在了她的胳膊上。
“拾穗兒。”
她轉過身，恰好撞進陳陽帶著笑意的眼睛里。
作為班長，陳陽總是穿著那件洗得干凈的白襯衫，袖口規規矩矩地挽到小臂，露出結實的手腕。
秋日的風將他額前的碎發吹得微翹，他卻渾然不覺，手里緊緊攥著一張疊得整齊的演講比賽報名表，紙角因用力而微微發皺。
“學校‘青春向黨’演講比賽，主題是‘初心與擔當’，”
他將表格遞過來，目光清澈而堅定，“我幫你報了名。”
他的聲音不高，卻像一顆石子投入平靜的湖面，在她心里漾開一圈圈漣漪。
表格上墨跡未干，仿佛還帶著他掌心炙熱的溫度。
她知道，這不僅僅是一張報名表，更是他看見了她心底的光，并相信那道光值得被更多人看見。
拾穗兒的手猛地一頓，那幅畫飄落到水泥地上，陳陽眼疾手快地彎腰去接，指尖不小心碰到她的手背，兩人都愣了一下，又趕緊錯開。
她俯身去撿那幅畫，聲音輕得幾乎要散在風里：“陳陽，你怎么不先跟我商量呀？我……我從來沒在那么多人面前講過話，肯定會搞砸的。”
“怎么會搞砸？”陳陽的語調沉穩，目光如秋日晴空般明澈，“上次班會你分享支教故事時，連最坐不住的男生都安安靜靜聽著――你走過的路，看過的風景，就是最生動的演講。那些真實的情感和經歷，比任何技巧都更能打動人心。”
拾穗兒將畫緊緊護在胸前，低頭望著地上被斜陽拉得細長的影子，仿佛看見了自己那些隱秘而珍貴的過往正靜靜鋪展。
陳陽的話語像一顆投入湖心的石子，在她心底漾開層層波紋――戈壁灘上裹著沙粒的風，奶奶撿鐵渣時磨出毛邊的手套，村長推著舊自行車在雨中蹣跚的背影，張教授在泥澤中推車的堅決，還有小娟將畫塞進她手里時亮晶晶的眼睛……這些記憶如暖流般涌上心頭，讓她眼眶發熱，卻又生出一種踏實的力量。
“可我要是緊張得在臺上說不出話，反而給班級丟臉怎么辦……”
她輕聲嘟囔著，指尖無意識地摩挲著畫紙邊緣，那里已經起了細密的毛邊。
陳陽看著她緊繃的側臉，突然笑了，從口袋里掏出一顆水果糖，剝了糖紙遞給她：“我第一次主持班會時，緊張得聲音都發抖，手里攥著稿子，汗把紙都洇濕了。后來我發現，只要把臺下的人當成朋友，把想說的話講出來就好――你不用刻意準備，就講你的故事，講你從戈壁走到這里，有多不容易，講你想幫更多孩子的心愿。”
他把報名表塞進拾穗兒手里，指尖輕輕碰了碰她的手背：“我相信你，真的。要是你怕忘詞，我可以當你的聽眾，每天陪你練。”
拾穗兒捏著那顆甜絲絲的水果糖，又看了看陳陽真誠的眼睛，心里的猶豫像被陽光曬化的雪，慢慢消散了。
她點了點頭，聲音帶著點不確定，卻又透著股堅定：“那……那我試試，要是練得不好，你可別笑話我。”
“絕對不笑。”
陳陽舉起手，像個孩子似的保證，眼睛彎成了月牙，“放學后我在圖書館三樓等你，那里人少，適合練習。”
那天放學后，拾穗兒抱著筆記本去了圖書館。陳陽已經找好了位置，靠窗的桌子上放著一杯溫熱的檸檬水，杯壁上凝著水珠。
他把筆記本攤開，拿出一支筆：“你先說說，想從哪里開始講？”
拾穗兒坐在他對面，指尖劃過筆記本的空白頁，慢慢開口：“我想從戈壁的風開始講，那里的風很大，能把寫在沙地上的字吹走，卻吹不走我想讀書的心……”
她一邊說，一邊回憶著小時候趴在鎮中學后窗蹭課的日子……
冬天的風從窗戶縫里鉆進來，凍得她手指僵硬，卻還是死死攥著小石子，在窗臺上寫老師講的生字；
夏天太陽曬得玻璃發燙，她把臉貼在上面，燙得疼，卻舍不得移開，生怕錯過一個知識點。
陳陽聽得很認真，手里的筆在紙上記著關鍵詞，時不時抬頭看她：“這里可以加個細節，比如你蹭課時，有沒有被學校的人發現過？當時心里是什么感覺？”
拾穗兒的指尖頓在筆記本上，思緒一下子拉回十二歲那個冬天的午后。
那天她照舊蹲在鎮中學教學樓后墻的窗下，耳朵貼在冰涼的玻璃上，生怕漏過老師講的每一個字。
窗臺上擺著她用撿來的煙盒紙訂成的小本子，手里攥著半截鉛筆頭，正飛快地抄著黑板上的數學公式，鉛筆尖太鈍，寫出來的字又粗又模糊，她卻看得格外認真。
“嘩啦――”
窗戶突然被推開，一陣冷風灌進來，拾穗兒嚇得一哆嗦，鉛筆頭“啪嗒”掉在地上。
她慌忙想去撿，一雙沾著些許灰塵的黑布鞋停在了她面前，鞋邊還沾著幾片干枯的梧桐葉。
“你這娃，咋蹲在這兒？”
蒼老的聲音帶著點沙啞，卻沒什么兇氣。
拾穗兒慢慢抬頭，撞進一雙渾濁卻溫和的眼睛――是學校的保安王大爺，他穿著洗得發白的藍色保安服，肩上搭著條灰色毛巾，手里還拎著個鐵皮水壺。
拾穗兒的臉一下子漲得通紅，像被抓住做錯事的小貓，趕緊把訂成的小本子往身后藏，聲音細得像蚊子叫：“我……我沒干啥，就……就路過。”
王大爺蹲下來，撿起地上的鉛筆頭，看了看她藏在身后的小本子，又抬頭望了望窗內正在講課的老師，心里瞬間就明白了。
他沒戳穿，只是把鉛筆頭遞還給她，用袖口擦了擦她凍得發紅的臉頰：“天這么冷，蹲這兒不凍得慌？我瞅你在這兒好幾天了，是不是想聽課？”
拾穗兒的眼淚一下子就涌了上來，咬著嘴唇點點頭，又趕緊搖搖頭：“俺家沒錢交學費，俺……俺就想多認幾個字。”
她說著，眼淚就掉了下來，砸在冰冷的水泥窗臺上，碎成一小片濕痕。
王大爺嘆了口氣，從懷里掏出個熱乎乎的烤紅薯，塞到她手里：“娃，別蹲這兒了，風大。我跟你說，以后你想來聽課，就從正門進，跟傳達室的我打個招呼，我不攔你――但你可得答應大爺，別總蹲在后窗，凍壞了身子，咋好好讀書？”
拾穗兒捧著滾燙的烤紅薯，暖流順著指尖傳到心里，她用力點頭，眼淚卻掉得更兇：“謝謝大爺……俺……俺肯定聽話。”
“這就對了。”
王大爺摸了摸她的頭，起身拎起水壺，“快趁熱吃，紅薯甜，暖身子。”