七月的風帶著一股熱浪，整個城市像個蒸籠。柏油路被曬得發亮，路邊的空調外機都在嗡嗡響，感覺它們也在熱得喘著粗氣。.

拾穗兒背著半舊的帆布背包，站在長途汽車站的站牌下，額角的碎發被汗水濡濕，緊緊貼在皮膚上。

背包里塞著幾件換洗衣物、常用的藥品，還有一摞用橡皮筋捆好的課本，最底下藏著那本她翻得卷了邊的《沙漠植物百科》――書的扉頁上，用鋼筆寫著一行小字：“每一株植物，都是向陽而生的勇士。”

這是她第一次獨自遠行，目的地是一個小山村――馬尾村。

報名“鄉村支教”活動時，她曾對著地圖上那個小小的紅點發呆，想象著山里的模樣：是漫山遍野的綠，還是裸露著黃土的坡？是潺潺流淌的溪水，還是崎嶇難行的山路？

直到汽車駛離市區，高樓大廈漸漸被低矮的平房取代，柏油路變成坑坑洼洼的土路，她才真正意識到，這次支教，遠比她想象中更具挑戰。

汽車在山路上顛簸了三個多小時，窗外的風景從郁郁蔥蔥的樹林，變成了稀疏的灌木叢，最后只剩下裸露的黃土坡。

下車時，迎接她的是村支書老周――一個皮膚黝黑、身材魁梧的中年男人，手里牽著一頭老黃牛，牛背上搭著兩個鼓鼓囊囊的布袋子。

“你就是拾穗兒老師吧？”

老周的聲音洪亮如鐘，臉上堆著憨厚的笑，“路上辛苦了，快，我送你去學校。”

拾穗兒跟著老周深一腳淺一腳地往村里走。

腳下的土路被太陽曬得滾燙，每走一步，都能帶起一股煙兒似的塵土。

路兩邊的房子，大多是用土坯壘的墻，青灰色的瓦片蓋在屋頂上。

仔細一瞧，好多瓦片都碎了，好家伙，直接露出了底下壓著的茅草。

偶爾能看到幾個光著腳丫的孩子，躲在門后好奇地打量她，眼神里滿是天真與羞澀，見她望過來，又趕緊縮回腦袋，只留下一道小小的門縫。

“咱們村條件苦，學校就兩間土坯房，委屈拾老師了。”

老周邊走邊說，語氣里帶著幾分歉意，“之前也來過幾個支教老師，最長的待了半個月就走了……”

拾穗兒聽著，心里微微一沉，但嘴上卻笑著說：“周支書，我不怕苦，能來給孩子們上課，我高興。”

說話間，學校到了。

所謂的學校，其實就是村口的兩間矮房，土坯墻的墻面已經斑駁，露出里面的黃土，窗戶是用塑料布蒙著的，風一吹就嘩啦啦地響。

門口掛著一塊褪色的木牌，上面用紅漆寫著“馬尾村小學”，字跡已經模糊不清。

走進院子，地面是夯實的黃土，角落里堆著幾捆柴火，中間擺著一張破舊的乒乓球桌，桌面坑坑洼洼，球網也斷了半截。

老周推開東邊那間房的門，一股潮濕的霉味撲面而來。

屋里擺著八張用木板拼成的課桌，桌面高低不平，邊緣還帶著毛刺，椅子是用石頭和木板釘成的，坐上去搖搖晃晃。

黑板是用墨汁刷過的木板，上面還留著上一任老師寫的板書，字跡已經發黑。

“這是孩子們上課的地方，西邊那間是你的宿舍，里面有張床和一個小桌子。”

老周指著隔壁房間，“我讓老伴給你曬了被褥，還備了點米面油，缺啥你就跟我說。”

拾穗兒放下背包，走到課桌前，用手輕輕撫摸著桌面，指尖能清晰地感受到木板的紋路和凹凸不平的疤痕。

她仿佛能看到，無數個清晨和午后，孩子們趴在這張桌子上寫字、讀書，眼神里閃爍著對知識的渴望。

那一刻，她心里的那點忐忑和不安，突然被一種強烈的責任感取代――她要在這里，給孩子們打開一扇看向外面世界的窗。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，拾穗兒就被窗外的雞叫聲吵醒了。她簡單洗漱后，在院子里支起小鍋，煮了一碗面條。

剛把碗刷干凈，就聽到院門口傳來細碎的腳步聲。

她抬頭一看，只見十幾個孩子背著破舊的書包，怯生生地站在門口，最小的孩子大概五六歲，手里還攥著一個啃了一半的紅薯。

“老師好！”不知是誰先喊了一聲，緊接著，所有孩子都齊聲喊起來，聲音清脆又響亮，像山間的清泉。

拾穗兒趕緊笑著招手：“同學們好，快進來，咱們準備上課啦！”

孩子們你推我搡地走進來，找好自己的座位坐下，眼睛齊刷刷地盯著拾穗兒，眼神里滿是期待。

第一節課是語文課，拾穗兒教孩子們讀《憫農》。

她先在黑板上一筆一劃地寫著詩句，粉筆在木板上劃過，發出“吱呀”的聲響。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”

她領著孩子們讀，聲音溫柔又有力量。孩子們跟著讀，有的孩子發音不準，她就走到孩子身邊，彎下腰，手把手地教他糾正發音；有的孩子認字慢，她就用樹枝在地上寫，耐心地講解每個字的含義。

課間休息時，孩子們圍在她身邊，七嘴八舌地問個不停。

“老師，你從城里來，城里有高樓大廈嗎？”

“老師，你見過火車嗎？火車是不是比牛跑得還快？”

“老師，沙漠里真的有會開花的植物嗎？”

拾穗兒一一回答，還從背包里拿出手機，給孩子們看城里的照片、火車的視頻，還有沙漠植物的圖片。

孩子們看得眼睛發亮，小臉上滿是向往，嘰嘰喳喳地討論著，院子里頓時熱鬧起來。

在這些孩子中，有一個叫小娟的女孩格外引人注目。

她總是坐在最后一排，穿著一件洗得發白的碎花上衣，頭發用一根舊皮筋扎成一個小辮子，垂著頭，不怎么說話，也不跟其他孩子一起玩。

上課的時候，她會認真地聽，眼睛盯著黑板，但從不主動舉手回答問題；課間休息時，她就坐在座位上，要么低頭摳手指，要么看著窗外的遠山發呆。

拾穗兒注意到，小娟的課本總是嶄新的，不像其他孩子的課本，邊角都卷了邊。

她還發現，每天中午吃飯時，小娟總是從書包里拿出一個涼饅頭，就著咸菜吃，從不跟其他孩子分享食物，也不接受別人的分享。

有一次，拾穗兒把自己煮的雞蛋分給孩子們，輪到小娟時，她卻搖了搖頭，小聲說：“老師，我不吃，謝謝。”

說完，就把頭埋得更低了。

后來，拾穗兒從老周那里得知，小娟的父母在她三歲的時候就去外地打工了，把她留給奶奶照顧。

奶奶身體不好，常年吃藥，家里的日子過得緊巴巴的。

小娟從小就懂事，知道家里不容易，從不跟奶奶提要求，也因為沒有父母在身邊，性格變得越來越內向，不愛說話，也不愛跟人交往。

得知小娟的情況后，拾穗兒心里酸酸的。

她想起自己小時候，父母經常去鎮里打零工，經常把她一個人留在家里，那種孤獨又無助的感覺，她至今還記得。

從那天以后，拾穗兒開始格外關注小娟的日常學習。

上數學課時，她會特意走到小娟身邊，問她有沒有聽懂；

畫畫課上，她會坐在小娟旁邊，教她怎么調色、怎么構圖；

課間休息時，她會主動找小娟說話，問她喜歡什么，平時在家都做些什么。