七月的周末午后，日頭正毒，把腳下的柏油路烤得泛出黏膩的黑亮油光，仿佛下一秒就要融化。

空氣里彌漫著一股老槐樹葉被曬蔫后特有的清苦氣，混著地面蒸騰起的熱浪，吸進肺里都帶著灼人的溫度。

拾穗兒抱著一個半舊的帆布書包，沿著滾燙的人行道慢慢走著。

書包帶子被里面的課本墜得又細又長，緊緊勒在她汗津津的瘦削肩膀上，留下一道清晰的紅痕。

那包里，規整地放著她五年級的數學書、一個鐵皮鉛筆盒，里面是幾支削得尖尖的鉛筆，還有一小袋用牛皮紙仔細包好的沙棗核――那是去年秋天，她和奶奶在戈壁灘上，一顆一顆從沙棘叢下撿來的，顆顆飽滿圓潤，仿佛還封存著去年秋天太陽曬透的暖香。

她的目的地，是學校后身那片叫“陽光社區”的地方。

名頭聽著敞亮，實則只是幾排低矮、簡陋的紅磚房，像城市的補丁一樣，突兀地擠在邊緣地帶的拆遷廢墟旁。

這里是外來務工者臨時的家，男人們多在工地上揮汗如雨，女人們則推著吱呀作響的小車，在街角與城管打著游擊，販賣著清晨的炊煙和黃昏的烤紅薯。

他們的孩子，便成了這巷子里野生的蒲公英，放學后無人看管，三五成群地追著野狗跑，或是獨自趴在門口被磨得光滑的石墩上，對著天書般的作業本，把眉頭擰成解不開的疙瘩。

張教授上周提起這些孩子時，嘆了口氣，聲音里滿是憐惜：“都是頂聰明、頂懂事的好苗子啊，就是……缺個能在前面領一程路的人。”

拾穗兒坐在底下，手指無意識地摩挲著課本封面上奶奶縫的布補丁，忽然就想起了小時候――從垃圾堆里翻找別人丟棄的練習冊，躲在窗外偷聽老師講課……

散會時，她攥著張教授的衣角，小聲說：“教授，我周末去給孩子們補補課吧。”

張教授望著拾穗兒堅定的眼神，鼓勵地點了點頭，“愿你把自己的學習的精神傳遞給更多的孩子！”，張教授語重心長的說。

紅磚房之間的巷子很窄，僅容兩個人并排走。

墻面上畫著歪歪扭扭的涂鴉，有藍色的小火車，還有粉色的太陽，大概是孩子們的手筆。

拾穗兒剛走到巷口，就看見三個半大的孩子蹲在墻角玩彈珠，其中一個穿黃色背心的小男孩最先抬起頭，黑亮的眼睛像受驚的小鹿，“噌”地一下就躲到了同伴身后，只露出半張臉偷偷打量她。

另外兩個孩子也跟著站起來，手里的彈珠攥得緊緊的，身體繃得筆直，像是在防備什么。

“你們好呀，我是隔壁學校的拾穗兒，來給大家輔導功課的。”

拾穗兒停下腳步，把帆布包放在腳邊，盡量讓自己的聲音放得輕柔。

她記得奶奶阿古拉說過，跟怕生的孩子說話，得先讓他們覺得你沒有惡意。

可那三個孩子還是沒動，穿黃色背心的小男孩甚至往同伴身后又縮了縮，露出的耳朵尖紅紅的。

拾穗兒蹲下身，從帆布包里掏出那個牛皮紙包，小心翼翼地打開，沙棗核的香氣一下子飄了出來。

她捏起一顆最圓潤的沙棗核，朝著孩子們晃了晃：“你們見過沙棗樹嗎？這是沙棗的核，我家住在戈壁灘上，到處都是沙棗樹。”

穿黃色背心的小男孩眼睛動了動，小聲問：“沙棗樹……結的果子好吃嗎？”

他的聲音細細的，帶著點怯意，卻讓拾穗兒心里一暖――這是孩子們對她說出的第一句話。

“好吃呢，甜絲絲的，就是皮有點糙。”

拾穗兒笑著說，她站起身，走到巷子里唯一一面還算平整的水泥墻前，“我給你們畫棵沙棗樹吧。”

她用手指捏著沙棗核，在墻上輕輕劃起來。沙棗核的硬度剛好，能在水泥墻上留下淺褐色的痕跡。

她先畫了粗壯的樹干，樹干上要刻幾道深深的紋路，“沙棗樹長在風沙里，得把根扎得深深的，樹干才結實。”

接著畫分叉的樹枝，樹枝要向四周伸展，像是在擁抱風沙，最后畫小小的葉子和圓滾滾的沙棗，“你們看，只有耐得住風沙，扎穩了根，才能結出甜果子。”

孩子們慢慢圍了過來，穿黃色背心的小男孩站在最前面，仰著頭看墻上的沙棗樹，眼睛里滿是好奇。

拾穗兒放下沙棗核，轉過身看著他們：“學習也跟沙棗樹一樣，得耐住性子，把基礎打牢，就像樹干扎穩根，以后才能結出‘甜果子’――比如考個好成績，學會新知識。”

這時，一個扎著羊角辮的小女孩從一間房子里跑出來，手里拿著一本卷了邊的數學練習冊，怯生生地問：“姐姐，你……你能教我算題嗎？這道題我算了好久，都沒算對。”

拾穗兒蹲下來，接過練習冊，題目是“雞兔同籠”：雞和兔共有8個頭，26只腳，問雞和兔各有幾只。

她抬頭看了看圍過來的幾個孩子，發現他們都盯著這道題，眼神里帶著點畏難――這道題對剛上五年級的孩子來說，確實有點繞。

“咱們不用筆算，用石子擺一擺好不好？”拾穗兒說。

她讓孩子們去巷口撿些小石子，穿黃色背心的小男孩跑得最快，不一會兒就撿了一把光滑的小石子回來，他把石子分成兩堆，一堆多，一堆少，小聲問：“姐姐，這些夠嗎？”

“夠啦，謝謝你呀，小朋友，你叫什么名字？”

拾穗兒接過石子，心里暖暖的。

“我叫小石頭。”

小男孩撓了撓頭，臉上露出一點靦腆的笑。

拾穗兒把8顆石子擺成一排，代表8個頭：“咱們先假設這8只全是雞，每只雞有2只腳，那一共該有多少只腳呀？”

她一邊說，一邊給每顆石子旁邊擺2根小樹枝――樹枝是小石頭剛從墻角折的，細細的，像小棍兒。

孩子們跟著數：“2、4、6……16只！”

“對，可是題目里說有26只腳，少了多少只呀？”拾穗兒又問。

“10只！”小石頭搶著回答，眼睛亮晶晶的，剛才的怯意少了大半。

“因為咱們把兔子當成雞啦，每只兔子比雞多2只腳，那少的10只腳，是幾只兔子少的呀？”

拾穗兒拿起一顆石子，把旁邊的2根樹枝換成4根，“你們看，把一只雞換成兔子，就多2只腳，那多10只腳，要換幾只呀？”

孩子們你看看我，我看看你，小石頭皺著眉頭想了一會兒，忽然拍手：“5只！因為10除以2等于5！”

“答對啦！”

拾穗兒笑著摸了摸小石頭的頭，“那雞就是8減5，等于3只，對不對？”

她把5顆石子旁邊的樹枝都換成4根，3顆石子旁邊留著2根，“咱們數一數，4乘5加2乘3，是不是26只腳？”

孩子們一起數起來，數完后都歡呼起來：“是呀是呀！姐姐，這方法好簡單！”

小石頭拿著自己的練習冊，趴在旁邊的石墩上，很快就算出了答案，他抬起頭，臉上滿是興奮，“姐姐，我算對啦！我以前總搞不清雞和兔的腳，現在終于懂了！”

那天下午，巷子里的孩子越聚越多，有拿著語文課本問生字的，有捧著英語書問發音的，拾穗兒就坐在小馬扎上，一個一個地教。

教語文時，她會把生字編成小故事，比如“‘河’字，左邊是三點水，右邊是‘可’，意思是河水可以滋養莊稼，就像媽媽可以滋養我們”；

教英語時，她會模仿小動物的叫聲，把“cat”讀成小貓的“喵喵”聲，把“dog”讀成小狗的“汪汪”聲，孩子們笑得前仰后合，記單詞也快了不少。

太陽快落山時，孩子們才戀戀不舍地回家，小石頭走在最后，他拉了拉拾穗兒的衣角，小聲說：“姐姐，你明天還來嗎？”

拾穗兒蹲下來，看著他期待的眼神，用力點頭：“來，姐姐每個周末都來。”

小石頭笑了，露出兩顆剛換的門牙，像小月牙兒一樣。

從那以后，每個周末的午后，拾穗兒都會準時出現在“陽光社區”的巷子里。