仿佛主動承認“沒聽懂”，本身就是一樁需要巨大勇氣來承擔的、近乎失格的罪過。
講臺周圍空氣瞬間凝滯了片刻。隨即，一些敏銳的耳朵捕捉到了這幾近耳語的求助，幾聲極力壓抑的、卻依舊如同投入平靜湖面的石子般清晰可辨的輕笑，從不同方向隱約傳來。
還有幾句若有若無的、帶著某種居高臨下審視意味的議論，像游絲一樣，飄散在空氣中：
“那就是……今年特招的？從西北戈壁來的狀元？”
“聽說條件挺苦的……不過這基礎……聽起來確實有點……”
“拉格朗日這里都卡住？后面還有更抽象的勒貝格積分、傅里葉變換可怎么辦……”
“自學出來的，到底還是……體系不完整啊……”
每一個飄入耳中的字眼，都像帶著細小倒鉤的鞭子，精準地抽打在她異常敏感而又極度自尊的心上。
她的臉頰瞬間火燒火燎，滾燙的溫度迅速蔓延至耳根和脖頸，仿佛全身的血液都涌到了頭部。
環抱著課本的手臂不自覺地收緊，手指因為極度用力而深深地掐進硬質的書皮里，指甲邊緣泛出缺氧般的青白色。
她能清晰地感覺到，來自四面八方的、各種含義的目光――好奇的打量，善意的憐憫，或許還有不易察覺的輕視――
像無數盞聚光燈打在她身上，讓她無所遁形，腳跟發軟，一股強烈的、想要立刻轉身逃離這令人無比難堪和窒息境地的沖動，幾乎要沖垮她的理智堤壩。
但是，她沒有。
就在那羞愧與退縮的浪潮即將把她淹沒的瞬間，她的腦海里，猛地炸開一連串無比清晰的畫面：是奶奶阿古拉站在村口土坡上，身影在晨光中越來越小、最終化作一個黑點，卻依舊固執揮動的手臂。
是戈壁灘上無數個寒冷的夜晚，她蜷縮在背風的沙窩里，借著凄清的月光，用凍得僵硬的手指在沙地上反復演算，直到星辰隱去；
是張建軍教授在那離別清晨，指著璀璨銀河，對她說的那句――“你就是戈壁里最亮的那顆星星”。
一股源自生命最底層、被苦難磨礪得無比堅韌的、不服輸的蠻力，猛地從她的腳底竄起，如同電流般瞬間貫通了她的四肢百骸，撐住了她幾乎要癱軟下去的身體。
她死死地咬住了自己的下唇，用力之大，使得干燥的唇瓣破裂，一絲帶著鐵銹味的腥甜在口腔中彌漫開來。
她硬生生地、像一棵將根系深深扎進巖石縫隙、直面狂風暴雨的小樹，站在原地，固執地、甚至帶著點笨拙的倔強，微微抬起了頭，用那雙氤氳著水汽、充滿了怯意，卻如同被點燃的炭火般不肯移開的目光，直直地望進教授鏡片后那雙深邃的眼眸。
老教授抬起手，輕輕推了推鼻梁上那副沉甸甸的黑框眼鏡，睿智而平和的目光，透過打磨光滑的鏡片，落在眼前這個身材瘦小、衣著破舊樸素、面色因緊張而蒼白，但眼神深處卻燃燒著一種近乎原始、執拗的求知火焰的女孩身上。
他沒有去理會周圍那些細微的嘈雜，布滿皺紋的臉上也沒有流露出任何一絲不耐煩、輕視或者被打擾的不悅。
他只是沉默地、動作從容地從自己洗得發白的上衣口袋里，取出一支筆跡流暢的紅色圓珠筆，又隨手從講臺上堆放整齊的備課本旁，抽出一張干凈的白紙。
“沒關系，”
他的聲音依舊平穩，卻似乎比剛才授課時多了一絲不易察覺的溫度，那是一種屬于學者的耐心與長者的寬容。
“我們慢慢來，一步一步來。”
他俯下身，將白紙在講臺上鋪平，用那支紅筆，開始一邊清晰地書寫，一邊用最基礎、最緩慢、最拆解性的語，重新為她梳理那個“拉格朗日中值定理”的證明。
他從定理的原始定義和適用條件講起，到每一個看似微不足道、實則至關重要的公理引用，再到每一個邏輯環節之間那“顯而易見”實則蘊含深意的思維跳躍。
他都如同一個經驗豐富的向導，耐心地將路徑上的每一塊石頭、每一處轉彎都指給她看，細致入微，不厭其煩，仿佛在他眼中，將這個定理清晰地烙印在一位渴望知識的學生心中，遠比趕預設的教學進度更為重要。
那天晚上，她回到309，宿舍里還有其他三個女孩，一個叫蘇曉，來自蘇杭，一個楊桐桐，來自廣東，另一個陳靜，來自河南。
當同寢室的女生們洗漱完畢，在溫暖的被窩里發出均勻的呼吸聲，沉入甜美夢鄉之后，拾穗兒抱著她那幾本沉重的教材和寫得密密麻麻的筆記本，像一道無聲的影子，悄悄地來到了宿舍樓道里那盞提供夜間照明、散發著昏黃而溫暖光暈的白熾路燈下。
這里，成了她專屬的、孤獨而堅定的“第二課堂”。
北方的秋夜，寒意已然深重，樓道里的穿堂風失去了白日的溫和，變得犀利而冰冷，像無形的刀片，掠過她單薄的衣衫，試圖侵入她的骨髓，激起一陣陣無法抑制的、細密的寒顫。
她用力縮了縮脖子，將身上那件奶奶千針萬線縫制、棉花早已板結硬化、卻承載著無盡溫暖與牽掛的舊棉襖，使勁地裹了又裹，試圖鎖住那一點點可憐的體溫。
她的手，下意識地伸進棉襖內側那略顯粗糙的夾層里，摸索著，掏出了一個用洗得發白、但異常干凈的舊手帕精心包裹著的小包。
她小心翼翼地、一層層打開，里面，是奶奶阿古拉在她臨行前，偷偷塞進去的一小把家鄉特產的沙棗。
每一顆沙棗都顯得干癟而堅韌，表皮布滿褶皺，卻都被老人用帕子反反復復、愛憐地擦拭得干干凈凈，在頭頂那盞路燈昏黃的光線下，泛著暗紅色的、如同陳年琥珀般的溫潤光澤。
她輕輕地拈起一顆，放入口中。沙棗肉質緊密而富有韌性，需要她用牙齒耐心地、用力地咀嚼，才能將那深藏的、帶著戈壁灘獨特陽光氣息與土壤味道的甘甜，一點點擠壓、釋放出來。
那熟悉的、質樸的甜意，緩慢地、執著地順著喉嚨滑下，仿佛一股溫熱的暖流，不僅溫暖了她冰冷的胃，更以一種神奇的方式，瞬間撫平了她內心的惶恐與孤單，將她飄忽的思緒帶回了那片生她養她的、遼闊而蒼涼的戈壁灘――
那時，她也是這樣，在面對一道百思不得其解的難題時，固執地蹲在冰冷的沙堆旁，用枯樹枝一遍又一遍地寫畫，直到清冷的月亮像一枚巨大的銀幣升到墨藍色的天幕中央，直到手腳凍得失去知覺，也非要尋找到那個通往答案的、豁然開朗的洞口不可。
“別人用一年學完的，我用一個月，兩個月……哪怕一年，兩年……”
她對著那盞默默燃燒、散發著恒定光與熱的路燈，用只有自己能聽見的、極其輕微卻斬釘截鐵的聲音，像是在立下一個莊重的誓，又像是在為疲憊的自己注入強心劑，“總能追上……我一定，一定能追上！”
她的眼神重新變得清澈而堅定，如同被雨水洗滌過的戈壁天空。
她深深地吸了一口清冷的、帶著樓道里淡淡灰塵味的空氣，然后低下頭，攤開那張寫滿演算過程的草稿紙，再次拿起那支幾乎要成為她手臂延伸的筆，開始心無旁騖地、一遍又一遍地重新演算、推導白天那個曾經讓她倍感挫折的“拉格朗日中值定理”。
筆尖在粗糙的紙面上劃過，發出單調而持續的“沙沙”聲響，這聲音與窗外呼嘯而過的風聲交織在一起，竟形成了一種奇特的、充滿力量的協奏。
她完全沉浸在了那個由邏輯、符號和公式構成的、純粹而嚴謹的世界里，忘記了刺骨的寒冷，忘記了身體積累的疲憊，忘記了白天的難堪，也忘記了周遭這個對她而尚且陌生的一切。
當她終于停下筆，長長地、暢快地舒出一口氣，一種因為徹底理解、融會貫通而帶來的、難以喻的愉悅和充實感，像溫暖的泉水般涌遍全身時，她才猛然驚覺，窗外那片原本濃稠得化不開的、墨一般的夜色，不知在何時，已經開始悄然褪色。
天邊，那一抹極其淡雅、如同最上等的宣紙被清水微微浸潤過的魚肚白，正從地平線下頑強地滲透出來，預示著新的一天，伴隨著新的知識、新的挑戰，以及她那永不停歇的、名為“追趕”的征程，即將拉開序幕。_c