那是戈壁灘上一個再尋常不過的午后，時間仿佛被太陽烤化了，黏稠而緩慢地流淌。

毒辣的日頭已經稍稍偏西，從正中的熾白變成了略帶金黃的橙紅，但傾瀉下來的光線依舊帶著滾燙的重量，毫不留情地炙烤著這片廣袤而貧瘠的土地。

空氣因高溫而扭曲，遠處的沙丘和礫石灘像水波一樣蕩漾著，視線所及之處，都是一片晃眼的、白花花的亮。

大地龜裂出無數道深深淺淺的口子，如同干渴巨獸張開的嘴巴，無聲地訴說著焦渴。稀疏的、耐旱的駱駝刺和芨芨草，無精打采地耷拉著腦袋，葉片卷曲，蒙著一層厚厚的、灰黃色的塵土。

在這片幾乎被遺忘的天地間，唯一活動的身影，是一老一少。

低矮的、用土坯壘成的房屋，在經歷了前些日子那場罕見的、狂暴的夏季暴雨后，房頂和墻體都出現了不同程度的損毀。

雨水對于戈壁是恩賜，但對于這種古老的土坯建筑，卻近乎一場災難。

此刻，拾穗兒正站在一架有些年頭的木梯上，那梯子是用粗糙的楊木釘成的，因為常年的風吹日曬，木頭已經泛白，出現了細細的裂紋，人一上去，就發出“嘎吱嘎吱”的呻吟聲，仿佛隨時都會散架。

拾穗兒的身材瘦小，穿著一件洗得發白、打了幾個補丁的藍色舊布衫，褲子是奶奶用舊布料改的，顯得有些寬大，褲腳被隨意地卷起幾道。

她赤著腳，腳趾因為長期行走在粗糙的地面上，結著一層厚厚的繭。

她的頭發用一根紅色的、已經褪色的舊毛線繩簡單地扎在腦后，幾縷被汗水和泥灰黏住的發絲，緊貼在她汗涔涔的額角和臉頰上。

她手里攥著一把沉重的瓦刀，木制的刀柄被磨得光滑，鐵質的刀頭則沾滿了黃褐色的泥巴。

她正小心翼翼地將奶奶在下面和好的泥巴，一鏟一鏟地抹在墻體被雨水沖出的裂縫處。

她的動作算不上熟練，但極其認真專注，每一次下刀，都力求將泥巴填得均勻、結實。

泥巴是用戈壁灘上的黃土加上切碎的麥草和水攪和而成的，散發著一種原始的、帶著些許腥氣的泥土味道。

奶奶阿古拉在下面忙碌著。她年事已高，腰背佝僂得像一張拉滿了的弓，歲月和辛勞在她古銅色的臉上刻滿了深如溝壑的皺紋。

她穿著一件傳統的、顏色黯淡的蒙古袍，雖然破舊，卻洗得干干凈凈。

她正顫巍巍地用一雙同樣布滿老繭和裂口的手，將一塊塊同樣用泥和麥草壓制成的草坯，遞給梯子上的孫女。

她的動作緩慢而吃力，每遞上一塊，都要微微喘息一下。

一老一少，就這樣在毒日頭下默契地配合著。

汗水如同小溪般，沿著她們沾滿泥灰的臉頰不斷滑落，滴在腳下干涸得冒煙的土地上，發出極其輕微的“嗤”的一聲，瞬間就被蒸發得無影無蹤，只留下一個深色的、迅速消失的圓點。

空氣里，彌漫著泥土的腥氣、麥草的干草味，以及汗水咸澀的氣息，共同構成了一種屬于這片土地的、艱苦而真實的味道。

然而，拾穗兒的心，其實并不像她手上那看似平穩的動作一樣平靜。

距離那場決定命運的高考結束，已經過去快一個月了。

那份深埋在心底的、不敢輕易觸碰的期盼，像一粒被深埋在干旱土壤里的種子，在無盡的黑暗和重壓下，承受著難以喻的煎熬。

它渴望甘霖，渴望破土而出的光明，擁抱一個嶄新的世界；但同時，更恐懼那期盼本身就是一場幻影，恐懼萌芽的瞬間，迎來的不是雨露，而是更猛烈的風沙和毀滅性的打擊。

她不敢讓自己閑下來，不敢有多余的時間去胡思亂想。

只能將所有的焦慮、不安、還有那微弱的、卻始終不肯熄滅的希望之火，都轉化為身體的力量，傾注在這一刀一瓦、一鏟一泥的修補勞作中。

仿佛只有讓身體極度疲憊，才能暫時麻痹那顆始終懸在半空、隨風搖擺、無處安放的心。

每一次揮動瓦刀，每一次抹平泥巴，都像是在與內心的焦灼進行一場無聲的搏斗。

就在這時，一陣異樣的聲響，打破了戈壁午后固有的沉寂。

那聲音起初極其微弱，像是從極其遙遠的地方飄來，帶著“滋啦滋啦”的電流雜音，斷斷續續，若有若無。

是鎮子上那個掛在電線桿上的高音喇叭。平時，這喇叭只在早晚固定時間響一陣，播放些通知或者悠揚的草原歌曲。

拾穗兒并沒有在意，以為是鎮上的日常廣播，手里的活兒并沒有停。

但是，那廣播聲，竟然罕見地、一遍又一遍地重復著同樣的話語。

聲音在空曠無垠的戈壁灘上，借著稀薄而干燥的空氣，傳得很遠，也變得越來越清晰，每一個字都像投入平靜湖面的石子，激起越來越大的漣漪。

“……全區高考成績現已公布……重復一遍，全區高考狀元……拾穗兒……總分七百二十五分……拾穗兒，總分七百二十五分……”

廣播里的聲音，是那種標準的、帶著點兒播音腔的普通話，字正腔圓，穿透力極強。

這聲音，與這片粗獷的土地格格不入，此刻卻帶著一種不容置疑的權威性。

起初的幾個字，“全區高考成績現已公布”，像是一道閃電，瞬間擊中了拾穗兒。她的動作猛地一滯，心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下。

緊接著，“狀元”兩個字，如同驚雷，在她耳邊炸響。

而當“拾穗兒”這三個字，清晰無比地、一遍又一遍地通過高音喇叭，回蕩在戈壁灘上空時，她感覺自己的呼吸驟然停止了。

“哐當――！”

一聲清脆刺耳的金屬撞擊聲，突兀地響起。

拾穗兒手中的瓦刀，從她瞬間失去所有力氣、變得綿軟的手指間滑落，重重地砸在腳下堅硬的土地上。

沉重的鐵質刀頭甚至在那干硬的地面上磕出了一個小坑，濺起一小撮黃色的塵土。

她整個人像是被施了定身咒，又像是被那道無形的閃電劈中了，僵直地、一動不動地站在那架搖搖晃晃的木梯上。

她依然維持著剛才勞作時那個微微彎腰的姿勢，手臂還半舉在空中，保持著握刀的姿勢，只是手中已經空空如也。

她的眼睛瞪得極大，瞳孔在剎那間收縮，然后又放大，失去了焦點，茫然地望向聲音傳來的、鎮子的方向。

風，依舊不知疲倦地吹著，卷起地上細小的沙礫和塵埃，打在她的褲腳上，發出持續不斷的、“沙沙”的輕響，像是在提醒她現實的存在。

遠處，那廣播聲還在隱隱約約、卻又執著地回蕩著，一遍，又一遍。

那聲音此刻在她聽來，不再像是冰冷的通知，而更像是在吟唱一首她連在最美妙的夢境中都不敢奢望的圣歌，莊嚴肅穆，又帶著一種令人眩暈的魔力。

“拾穗兒……七百二十五分……狀元……”

這幾個詞語，像是一群被驚起的、瘋狂的火鳥，在她的腦海里盤旋、俯沖、碰撞、炸開！迸發出無數耀眼的火星！

她感覺自己的血液似乎在剎那間凝固了，四肢冰涼；但又在下一秒，一股難以喻的、滾燙的熱流從心臟最深處奔涌而出，迅速沖向四肢百骸，讓她渾身都開始微微顫抖。

心臟像是變成了一匹脫韁的野馬，掙脫了所有束縛，在她單薄的胸腔里劇烈地、毫無章法地狂跳著，撞擊著她的肋骨，發出“咚咚！咚咚！”的、如同遠古部落祭祀時敲響的戰鼓般的巨響，震得她耳膜發聵。

耳朵里一片嗡鳴，外界所有的聲音――風聲、沙礫聲、甚至奶奶在下面疑惑的詢問聲――都變得模糊不清，像是隔著一層厚厚的、流動的水。

唯有那“狀元”和“七百二十五分”這幾個詞，如同被刻錄了一般，在她耳內不斷地、清晰地回響、放大。

她愣在那里，仿佛時間已經失去了意義。足足有半盞茶的功夫，她就那么僵立著，眼神空洞地望著遠方，靈魂仿佛已經脫離了這具瘦小的軀殼，沿著那聲音的軌跡，飛越了茫茫戈壁，飛向了那個承載著她所有夢想的、遙不可及的地方。

她的臉上沒有任何表情，既不是狂喜，也不是悲傷，而是一種極度的、超出了承受能力的震驚和茫然，仿佛無法處理這突如其來的、海嘯般的信息。

直到腳下那架本就不堪重負的木梯，因為她的長時間僵持而發出一聲更為響亮、更為痛苦的“吱呀――”聲，猛地晃動了一下，她才像從一場深沉的夢魘中被驚醒，猛地回過神來。

“奶……奶奶！”

她發出了一聲近乎尖叫的、帶著劇烈顫抖和哭腔的呼喚。

那聲音因為極度的激動、緊張和難以置信而完全扭曲變形，幾乎不像她自己的聲音。

她甚至完全忘記了自己還站在近兩米高的木梯上，忘記了危險。

求生的本能和此刻巨大的精神沖擊混合在一起，促使她幾乎是連滾帶爬地、手腳并用地從梯子上躥了下來。

她的動作慌亂而笨拙，落地時，一只腳踩在了一塊小石子上，一個趔趄，差點直接摔倒在地。

腳上那只本就破舊不堪、用舊布條勉強縫制的布鞋，在慌亂中徹底脫落，留在了木梯的旁邊。

她渾然不覺！赤著一只沾滿泥土的腳，像一支被用力射出的、義無反顧的箭，瘋了似的朝著那間低矮的、為她遮蔽了十幾年風雨的土坯房里沖去！

她的腦子里一片空白，又似乎被一個無比清晰的念頭完全占據――準考證！那張皺巴巴的、邊緣已經磨損、印著她名字和一張略顯拘謹的黑白照片的紙！

那是她與那個叫“高考”的巨大事件之間，唯一的、最直接的、也是最珍貴的聯系物！

她需要立刻看到它！觸摸到它！需要用這實實在在的物證，來確認“拾穗兒”這三個字，真的與廣播里那個如同星辰般耀眼、如同神話般遙遠的“狀元”聯系在一起！

她需要證明，這不是一場幻覺，不是一場因過度渴望而產生的白日夢！

她沖進昏暗的屋內。從明亮的室外突然進入光線不足的屋里，她的眼前瞬間一黑，短暫的失明加劇了她內心的慌亂。

她胸口劇烈地起伏著，大口大口地喘著粗氣，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，仿佛剛剛經歷了一場生死追逐。