六二年的除夕夜，北風刮過四合院的灰瓦屋頂，卻刮不散那彌漫在空氣中的濃濃年味。一陣緊似一陣的鞭炮聲和孩子們興奮的尖叫聲，將夜幕渲染得格外濃烈。

四合院里，家家戶戶窗欞透出的燈光，在經歷了一年多的困頓后，似乎都比往年更暖、更亮，像是憋足了勁要驅散往日的陰霾。

各家的年夜飯早已在暖意融融的屋里吃完，空氣里殘留著魚肉和燉菜的混合香氣，與飄散的硝煙味交織在一起，構成這困難年代過后，最具煙火氣的年味。

不知哪家鍋里還飄出豬肉白菜餃子的香氣，混著偶爾炸響的鞭炮，撩撥著每個人的心弦。屋檐下掛著的冰凌在燈光映照下閃著微光，與院中人們臉上的笑容相映成趣。

吃罷飯，孩子們迫不及待地揣著拆散的小鞭、摔炮沖到院里。小當和槐花兩個丫頭穿著雖舊卻潔凈的棉襖，小心翼翼地拿著點燃的香頭，去點那插在雪地里的紅色小鞭，隨即捂著耳朵尖叫著跑開。

零星的“噼啪”聲此起彼伏，炸起地上松軟的雪花。半大的小子們則更愛玩摔炮，故意在女孩子腳邊摔響，引來一陣嬌嗔的追打。

前院，閆埠貴早早擺開了棋盤，和幾位老伙計在路燈下對弈。昏黃的燈光將幾位老人的身影拉得老長，在雪地上交錯重疊。旁邊還圍著一圈看客，時而低聲支招，時而為一步好棋喝彩。棋子在木質棋盤上落下，發出清脆的響聲，與遠處的鞭炮聲應和著。

另一邊，幾個老票友敲著膝蓋，搖頭晃腦地哼唱著新學的樣板戲片段，雖不成調，卻也自得其樂。一派祥和熱鬧，仿佛將過去一年的艱辛都融化在這除夕的暖意中。

中院，傻柱是閑不住的。他見院里氣氛好，干脆把自家那張斑駁的八仙桌搬到了院子當中，又從屋里端出些沒吃完的花生瓜子、炸咯吱、還有一盤切得薄如紙片的豬頭肉和拌白菜心。

白菜心拌得清爽，點上幾滴珍貴的香油，在那貧瘠的年代里已是難得的美味。最后，他擺上了幾瓶二鍋頭和幾個大茶缸子，那架勢，頗有幾分梁山好漢大塊吃肉、大碗喝酒的豪邁。

“墨子！林賢！大山哥！別貓屋里了，出來透透氣，整兩口！”傻柱嗓門洪亮，率先把剛收拾完碗筷的林墨和出來看熱鬧的林賢、楊大山給拉住了。他那張平日里總是掛著幾分戲謔的臉上，此刻滿是真誠的熱情。

林墨見盛情難卻，便笑著應了。林賢和楊大山也都是爽快人，便圍著桌子坐下。閆解成在自家門口瞅見，聞著酒肉香氣，猶豫了一下，還是抓了把自家炒的花生米湊了過來，干笑著：“柱子哥，我……我陪你們喝點。”

“來來來，坐！人多熱鬧！”傻柱來者不拒，給眾人都倒上了酒。清澈透明的液體在茶缸子里晃動，散發出濃烈的酒香，與空氣中殘留的年夜飯香氣混合，構成一種獨特的、屬于成年人的年味。

這桌子一支，酒瓶一開，氣氛立刻就起來了。沒多久，后院的劉光齊領著有些縮手縮腳的劉光天也過來了，許大茂在家里被那點煩心事鬧得憋屈，也揣著半瓶好酒，溜溜達達地加入了戰團。中院這張臨時酒桌，頓時成了全院最熱鬧的地方。

幾杯燒刀子下肚，一股熱流從喉嚨直抵胃底，隨即擴散到四肢百骸，話匣子也就這么打開了。

傻柱最是活躍，拍著胸脯吹噓自己食堂班長的“威風”：“不是我跟你們吹，就我們食堂那大鐵鍋，一鍋能炒半個廠的菜！我這手腕這么一抖，那菜就在鍋里翻飛，火候、咸淡，分毫不差！”

他說得眉飛色舞，又吹起給雨水買自行車的事，“我妹妹那新車，永久的！我攢了半年的票和錢，推回來那天，雨水那丫頭樂得差點沒蹦到房上去！”引得眾人一陣羨慕。

但話題不知怎的轉到了相親上，他就有點蔫了，灌了一口酒，嘆氣道：“嗨，哥們兒這條件，要模樣有模樣，要手藝有手藝，咋就相一個黃一個呢？一大爺給介紹的，廠里大姐給牽線的，都邪了門了！”

眾人都笑，知道他眼光高，性子又直，容易得罪人。其實在座的心知肚明，一大爺要幫傻柱找個“好媳婦”的窗戶紙，誰也不好捅破。

許大茂心里有事，喝酒就有點猛，聽著傻柱的“煩惱”，陰陽怪氣地接了一句：“傻柱，你是挑花眼了然后被加了坎了！像哥哥我，想挑都沒得挑嘍！”

他這話里有話，桌上幾個明白人都聽出了弦外之音——指的是他和婁曉娥至今無子的事。一時間氣氛有點冷，許大茂自覺失，忙端起酒杯打哈哈：“喝酒喝酒！大過年的，不說這個！”他一仰脖，又將杯中酒一飲而盡，那辛辣的液體卻化不開他眉宇間那抹愁緒。