雷萬春師傅離校前的那句“手藝不能撂下，還得往細了磨，往深了鉆”，經常提醒林墨。他知道，手工精度穩定達到±0.4毫米又是一個新的，是掌握了“力”與“準”的初步融合。

而要真正觸摸到六級工，乃至更高境界的門檻，則需要解決更復雜的“形”、“構”與“統籌”問題——這正是雷師傅留下的終極課題：逆向工程與完美復現。

汽車樓那間熟悉的工作室仿佛成了林墨一個人的修行道場。他找到負責實驗室設備維護的王師傅——一位經驗豐富、刀子嘴豆腐心的老維修工。

“王師傅，麻煩您個事兒。”林墨態度恭敬，“我想借幾臺徹底報廢、確定無法修復的發動機，拆開來看看結構。”

王師傅正在擦拭工具，頭也沒抬：“報廢的？倉庫角落里堆著呢，都是些老掉牙的型號，拆了賣廢鐵都嫌麻煩。你小子又想鼓搗啥？那些鐵疙瘩死沉，有啥好瞧的？圖紙資料室都有現成的圖紙，比你看實物清楚多了。”

林墨早就想好了說辭，臉上帶著對知識純粹的渴求：“王師傅，看書上的圖紙是平面的，總覺得隔了一層。我想親手拆一拆，看看真實的零件是怎么咬合在一起的，感受一下它們的實際結構和配合關系。這比光看圖紙印象深得多，對理解機械原理有幫助。”他刻意模糊了真實目的，將行為包裝成一種好學的實踐。

王師傅停下手里的活，打量了一下林墨，想起這小伙子平時手腳麻利，眼里有活，也不是那種瞎搗亂的人，便揮揮手。

“成吧成吧，你們這些大學生，就愛折騰！那邊那臺老解放ca10的發動機，還有那臺蘇式嘎斯51的，都報廢得不能再報廢了，你要拆就拆去吧。不過可說好了，拆下來的零件別亂丟，完事了還得給我大致歸攏起來，別給我添亂！”

“哎！謝謝王師傅！保證收拾得利利索索！”林墨連忙道謝。

于是，一有空閑，林墨就泡在工作室角落，對著那兩臺銹跡斑斑、油污凝固的報廢發動機發起“進攻”。扳手、套筒、拉馬、錘子、螺絲刀……各種工具在他手中輪番上陣。

拆卸過程本身也是一種學習，他仔細觀察著每一個螺栓的旋向、每一個銷釘的配合、每一個密封件的形態，理解設計者的意圖和裝配的邏輯。

王師傅偶爾路過，看到林墨拆得滿頭大汗卻興致勃勃，零件按順序擺放得整整齊齊，地上還鋪著油布，不禁暗自點頭：“這小子，倒是有點意思，像個干事的樣兒。”

然而，當林墨拆解完畢，清洗干凈核心零件，開始鋪開繪圖紙，拿出丁字尺、三角板、圓規、游標卡尺、千分尺，準備重新繪制每一個零件的加工圖紙時，王師傅徹底看不懂了。

“哎哎哎！停停停！”王師傅湊過來，指著旁邊資料柜，“林墨，你這不是脫了褲子放屁嗎？這些標準發動機的圖紙，資料室都有全套的！一式三份！比你這手畫的精確多了！你要看，我去給你借！何必費這個牛勁？”

林墨停下筆，認真解釋道：“王師傅，我知道有現成圖紙。但我畫圖的過程，本身就是一次最深刻的學習和檢驗。用手測量，用手繪制，能讓我把每一個尺寸、每一個公差、每一個倒角、每一個粗糙度要求都真正‘吃’到腦子里去。”

“眼睛看十遍，不如手過一遍。而且，我想試試，如果我僅憑自己的測量和理解畫出的圖紙，最終做出的木模能不能完美還原這個零件，這對我理解‘精度’和‘互換性’很重要。”

王師傅聽得一愣一愣的，半晌才咂咂嘴：“你們這些文化人……腦子里的彎彎繞就是多！行吧行吧，你樂意折騰就折騰吧，反正這些破爛也沒用了。不過我可跟你說，這玩意沒你想的那么簡單，一個零件幾十個尺寸，公差要求嚴著呢，畫錯一點，做出來就是廢品！”

“我明白，謝謝王師傅提醒。”林墨點點頭，重新埋首于圖紙之中。

這是一個極其枯燥且耗費心力的過程。將近80個核心零件，每一個都需要經過仔細清洗、測量、記錄、繪制三視圖、標注尺寸和公差。

曲軸的各軸頸直徑、長度、圓角、鍵槽；凸輪軸的凸輪型線、相位角；氣缸蓋的進排氣道形狀、燃燒室輪廓、水套空腔；活塞的裙部橢圓度、環槽尺寸……每一個細節都至關重要。

林墨完全沉浸其中。課堂上學的畫法幾何、機械制圖、公差配合知識在這里得到了極致應用。他常常為了一個復雜的曲線輪廓，反復測量幾十個點，再用曲線板小心翼翼地連接；為了一個精確的配合公差，反復核對計算，確保既能自由轉動又不產生過大間隙。

曲線構件放樣：像進排氣歧管這種具有復雜空間曲面的構件，成為了最大的挑戰。他無法直接測量其內部型線，只能通過外部測量、拓印端面形狀、結合發動機工作原理反推內部氣流通路。

再運用空間想象力和幾何作圖技巧，在圖紙上一點點將其“還原”出來。這個過程極大地鍛煉了他對復雜空間曲線的理解和放樣能力。

異形構件拼接：氣缸體、氣缸蓋這類結構復雜的構件，由多個部分組合而成。繪制它們的圖紙，不僅要表達清楚單個零件的形狀，更要清晰地表達出各零件之間的裝配關系、定位方式（如定位銷孔）、連接方式（螺栓分布、密封面），以及最重要的——結合面的精度要求。