然而，時間不等人。日歷翻到八月下旬，水木大學報到的日子近在眼前。實驗室里，林墨正在協助小陳記錄一批松木試件在不同濕度下的膨脹系數數據。

“小林，你這記錄又快又準，連小數點后兩位的波動都標注得清清楚楚，比我們這些‘老手’還穩。”小陳看著林墨工整清晰的實驗記錄本，忍不住贊嘆。

林墨笑了笑，放下筆：“熟能生巧罷了。在廠里做質檢報告，數據錯了可是要出大問題的。”

這時，孫組長拿著一份剛整理好的數據匯總表走過來，臉上帶著些許遺憾：“小林啊，這組關于高溫干燥對硬木微觀結構損傷的對比實驗，剛開了個頭，數據才收集了不到三分之一……唉，你這一走，進度怕是要拖慢了。”

林墨看著桌上排列整齊、標記著不同處理條件的試件，心中也有些惋惜。這個實驗對于理解木材干燥損傷的機理非常關鍵，可惜時間不夠了。

“孫組長，實在抱歉，學校那邊報到日期定了。”林墨誠懇地說，“這些未完成的實驗，數據記錄和樣本狀態我都詳細標注在實驗日志里了。后面幾組預設的溫濕度梯度參數和處理時間，只能靠大家了。”

林墨頓了頓，看向孫組長和其他組員，語氣帶著承諾：“等我在學校安頓下來，課程安排穩定了，只要各位不嫌棄，只要有空，我一定過來！幫著做實驗！學校離這兒也不算太遠，騎車能到。這個課題對我理解木材本質太重要了，我不想半途而廢。”

孫組長聞，臉上的遺憾化作了欣慰和感動。他用力拍了拍林墨的肩膀：“好！好小子！有你這句話，我就放心了！學業是根本，你先安心去報到！數據給你留著！周末能來最好，不能來也別有負擔！咱們保持聯系！設計院的大門隨時為你敞開！”

老李和小陳、小周也紛紛點頭，表示理解和支持。

離開設計院時，林墨帶走了幾份自己參與的實驗數據復印件和孫組長贈送的幾本關于木材基礎物性的書籍。他知道，大學圖書館的資源更豐富，但這份來自一線研究的數據和情誼，同樣珍貴。

回到南鑼鼓巷95號院，離別的氣息已然彌漫。林家小小的堂屋里，程秀英正一遍遍地檢查著林墨的行李，疊得整整齊齊的幾套換洗衣服、嶄新的被褥、臉盆毛巾牙刷牙膏等生活用品。

一網兜程秀英連夜趕蒸出來的二合面饅頭和煮雞蛋、幾瓶她精心腌制的醬菜。每一個細節都透著母親的牽掛與不舍。

林巧的眼睛紅紅的，抱著哥哥給她新買的筆記本和鋼筆，強忍著眼淚。林賢也特意請了假回來，幫著捆扎行李，沉默中帶著對大哥的敬佩和對自己未來的憧憬。

“哥，水木園……是不是特別大？比咱們廠還大？”林巧仰著小臉問，試圖用好奇驅散離愁。

“嗯，很大，有很多教學樓、圖書館，還有湖。”林墨摸摸妹妹的頭，溫聲描述著，“等哥熟悉了，放假帶你和媽去逛逛。”

夜幕降臨，四合院里各家各戶透出昏黃的燈火。賈家窗戶里，棒梗和小當扒著窗沿，好奇地看著林家進進出出搬行李的身影。

賈張氏撇著嘴嘟囔了一句“顯擺”，被賈東旭陰沉的眼神瞪了回去。易中海站在自家門口，望著林家方向，眼神復雜難明。傻柱則大大咧咧地過來幫忙搬行李捆自行車，拍著胸脯讓林墨放心。

當一切收拾停當，林墨站在自家小院里，最后看了一眼這承載著太多記憶和奮斗痕跡的地方。鄰居們形形色色的目光……在身后暫時遠去。

九月一日，天剛蒙蒙亮。林墨推著那輛擦拭一新的自行車走出院門。車后座捆著行李卷，車前筐里放著網兜和生活用品。程秀英、林賢、林巧，還有聞訊趕來的楊大山夫婦、王鐵叔都站在門口相送。傻柱也推著車出來，說要送林墨一段。

“媽，石頭，巧兒，我走了！你們回吧！”林墨跨上自行車，回頭說道。

“哥，回來記得給我講說大學里的事！”林巧帶喊道。

“木頭，有空了就回家里！”程秀英追著喊了一句。