三天。

對義字堂的爺們來說，這三天，比在墳圈子里跟野鬼泡一宿還難熬。

那口“百年柳木迎賓棺”就停在院子正中。

它通體漆黑，像一塊從深夜里割下的墨，沉默地吞噬著周圍的光，也吞噬著人心里的那點安穩。

第一天，天剛蒙蒙亮，胖三就頂著兩個黑眼圈在院里打轉，腳下的青石板被他踩得咯噔作響。

“就這么干等著？”他湊到大牛身邊，壓著嗓子，活像做賊。

大牛正用一塊浸了桐油的麻布擦拭著杠木，動作一絲不茍，杠木在他手里漸漸透出溫潤的光澤。

他頭也不抬，聲音悶悶的：“老大說了等，就等。”

“可這玩意兒擱這兒，心里發毛啊。”胖三斜著眼，瞟了瞟那口迎賓棺，“我昨晚起夜，黑燈瞎火的，差點以為祖師爺顯靈，躺里頭視察工作呢。”

角落里，猴子正慢條斯理地盤著那條“九曲還魂繩”，聞，眼皮都懶得抬一下，聲音卻跟淬了冰似的。

“你要是嘴再這么碎，我不介意讓你進去提前體驗一下。”

胖三脖子猛地一縮，立刻噤聲。

這三天，陳義的房門幾乎緊閉。

一日三餐，都是大牛端進去，又原封不動地端出來。

飯菜不見少，只有那碗黑不見底的湯藥，會喝得一干二凈。

第二天下午，大牛再次推開門。

屋里光線晦暗，濃重的草藥味混著一絲若有似無的血腥氣，鉆進鼻腔。

陳義盤腿坐在床上，赤著上身。

他皮膚蒼白得像上好的宣紙，胸口那道為寫催命狀劃開的口子已經結痂，像一道猙獰的朱砂印。

他雙目緊閉，呼吸悠長，胸膛隨著呼吸極輕微地起伏，每一次吐納，都像是在和體內的某種虧空做著艱苦的拉鋸。

“老大，喝點東西。”大牛將藥碗放在床頭。

陳義眼皮顫了顫，緩緩睜開。

那雙眼里布滿了細密的血絲，可眼底深處，卻清亮得驚人，宛如兩盞在狂風中明滅不定的燭火。

“放著。”他聲音沙啞，像被砂紙磨過。

“你這身子骨……”大牛看著他，嘴笨，憋了半天也說不出句囫圇話。

“死不了。”陳義扯了扯嘴角，那弧度與其說是笑，不如說更像一個用盡力氣的表情，“一張狀紙就要了我的命，那咱們義字堂的招牌，未免也太不值錢。”

他端起碗，將溫熱的湯藥一飲而盡。

一股暖流順喉而下，終于驅散了盤踞在五臟六腑間的一絲陰寒。

“外面都安分？”陳義問。

“安分。”大牛點頭，“就是胖三那張嘴，被猴子拿話噎了兩回，老實多了。”

陳義不再語，重新闔上雙眼。

大牛默默收拾好碗筷，輕手輕腳地退了出去，帶上了門。

他知道，老大不是在歇著。

他是在跟那張催命狀透支的陽氣賽跑，跟自己身體里的損耗較勁。

這樁買賣，從頭到尾，真正用命在扛的，只有老大一個。

同一時間，西交民巷，蘇府。

五十年來，這棟死氣沉沉的宅邸，第一次有了些許“人氣”。

福伯擦掉了正堂牌匾上的蛛網塵埃，“蘇府”二字褪色的描金，在午后的陽光下依稀可見。

他點燃三炷清香，恭恭敬敬地插在了一個空無一字的靈位前。

里屋，蘇文清換上了一身藏青色的暗紋壽衣。

料子是頂尖的，只是歲月這東西最不饒人，衣衫上沉淀著一股濃濃的樟木味。

他坐在輪椅上，由福伯推著，在荒蕪的院子里，一寸一寸地挪。

這是他五十年來，第一次在白天，看見太陽。

陽光透過枯枝的縫隙篩下，在他溝壑縱橫的臉上投下斑駁的光影。他瞇起眼，那雙早已渾濁的眼睛里，竟流露出一絲孩童般的迷茫。

“福伯，你說……人要是能重活一次，多好。”蘇文清忽然開口，聲音輕得像一聲嘆息。

福伯推著輪椅的手一僵，眼眶瞬間就紅了：“老爺……”

“那年，我要是沒聽家里的，帶著她遠走高飛……是不是，就不會有今天這筆債了？”

蘇文清像在問他，又像在問自己，問這五十年的枯寂光陰。

福伯說不出話。

他伺候了蘇文清一輩子，怎會不知那段被塵封的往事。

年少輕狂的蘇家大少，愛上了宮里最寂寞的那一抹紅顏。

本該是一段風月佳話，卻在家族利益和皇權更迭的碾壓下，最終釀成了靜心殿那場沖天的大火。

他活了下來，卻也死了。