貨船如同一位堅韌的逆旅者，在浩浩蕩蕩、泥沙俱黃的黃河水道上，持續著它溯流而上的艱難旅程。槳櫓劃破水面的聲音、風帆被勁風吹動的獵獵聲響、以及遠處岸上纖夫那低沉而富有節奏的號子聲，交織成一曲雄渾而略帶悲愴的行進樂章。

經過數日船上的靜養，遠離了詔獄的陰森與洛陽的喧囂，蔡邕的精神狀態肉眼可見地好了許多。船艙雖小，卻給了他一方難得的安寧。自離開洛陽后，在衛錚的打點下，那副象征罪責與屈辱的木枷便再未上過他的身，這讓他得以在艙內相對自由地活動，飲食起居也便利了不少。雖然被剃去的頭發和胡須尚未長出，使得他原本儒雅的形象顯得有些怪異，甚至因去除須發而意外地顯得年輕了些許，但那種髡刑帶來的心理創傷，并非外表改變所能輕易抹平。

衛錚來自后世，對短發平頭早已司空見慣，甚至覺得清爽，并不以為意。然而在此刻的漢代，“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”的觀念深入人心。髡刑，這種強行剃去頭發的刑罰，其肉體痛苦遠不及笞刑或肉刑，但其對人格尊嚴和孝道觀念的踐踏，卻是極其嚴重的，堪稱“傷害性不大，侮辱性極強”。若非如此，后來權傾朝野的曹操，在戰馬受驚踐踏麥田后，也不會煞費苦心地“割發代首”，以發絲象征頭顱來維護軍紀的嚴肅性，因為這頭發本身就承載著極重的象征意義。蔡邕能如此快地恢復精神，一方面得益于脫離牢獄環境，另一方面，也未嘗不是一種歷經大難后，對命運加諸于身的屈辱的某種程度的豁達與承受。

他心中雪亮，自己此刻能免枷而坐，能在船上得到相對妥善的照料，精神得以喘息，這一切都拜衛錚所賜。看著艙外奔流不息的黃河，再對比之前在廷尉獄中的暗無天日，他有時甚至會產生一種錯覺，這哪里是押解流放，倒有幾分像是乘船遠游，縱情于山水之間的意味了。當然，這念頭只是一閃而過，前途的渺茫與朔方的苦寒，依然如同陰影般籠罩在心頭。

這日，天氣尚好，陽光透過船艙的窗戶，在木地板上投下斑駁的光影。蔡邕感覺精神又好了些，便喚過衛錚。兩人并肩坐在靠近艙門的位置，望著窗外那仿佛永不停歇、裹挾著泥沙滾滾東去的黃河水，開始了第一次深入心靈的交談。

蔡邕的目光有些悠遠，仿佛穿透了時光，回到了自己的青蔥歲月。他的聲音平和而帶著一絲追憶的感傷：“鳴遠，我這一生，說起來，前半段倒也還算順遂。”他緩緩道來，“我父早亡，是母親含辛茹苦將我撫養成人。我亦謹記孝道，事母至誠，希望能以才學光耀門楣，慰藉母親。”

“少年時，我拜在太傅胡廣門下，”提到恩師，蔡邕眼中流露出敬意，“學習文學辭章、數術歷法、乃至音律琴藝。胡公學識淵博，待我甚厚，那段時光，可謂一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事。”

“建寧三年，”他繼續回憶道，“我先后受到司空、司徒橋玄公的征召，入其府中擔任掾屬。橋公對我亦是青睞有加，多有提攜。后來外放為平阿縣長，雖是小邑，亦想勵精圖治。不久又被召回朝中，拜為郎中，于東觀校勘典籍。那里藏書如海，正是我夢寐以求之地。”

他的語氣漸漸低沉下來，帶著一絲自嘲與苦澀：“許是這一路走來，過于順風順水，所遇多是胡公、橋公這般正直長者，使得我……使我天真地以為，朝堂之上，只需忠于天子，秉持公心，仗義執，-->>剛正不阿，便可無愧于心，無愧于君。即便……即便之前也曾因直遭過貶斥，心中卻始終未曾真正反省這背后的兇險……”

他停頓了片刻，望著窗外渾濁的河水，仿佛那河水也映照出他內心的波瀾：“直至此次大難臨頭，身陷囹圄，鐐銬加身，髡刑受辱，幾近棄市……我才如同被冷水澆頭，驟然驚醒！這朝堂，遠非我想象中那般簡單！波譎云詭，黨同伐異，其兇險程度，遠超經籍中所載！我……我或許真的只適合埋首故紙堆，鼓琴弄墨，于這政治一道，實是……實是愚鈍不堪，格格不入。”