夏日的晨光透過蔡府書房那寬大的窗欞，在鋪著青色地磚的地面上投下斑駁的光影。空氣中彌漫著墨香與若有若無的草木清氣。蔡邕獨自坐在書案前，神情專注，甚至帶著幾分罕見的激動。他面前攤開的，正是昨日衛錚遣人送來的那疊新紙。

他伸出修長而略顯干燥的手指，再次輕輕撫過紙面。那觸感，不同于絲帛的滑膩，也迥異于以往所見任何紙張的粗糲或軟塌。這是一種均勻的、略帶纖維感的平整，細膩而挺括。他取過一枚上好的松煙墨，在一方硯下三足皆為熊頭的古拙石硯中徐徐研磨，待墨汁濃淡適中，便拈起那支由張芝親手所制陪伴他多年的鼠須筆，飽蘸濃墨，懸腕落筆。

筆尖觸紙的瞬間，墨跡隨之暈開，但并非不可控的氤氳，而是一種恰到好處的、溫潤的滲透，仿佛筆墨與紙張天生便有某種默契。一行古樸典雅的隸書隨之流淌而出：“惟漢廿二世，所任誠不良…”筆鋒轉折，提拔頓挫，盡顯其飛白體的神韻，而紙張忠實地承載著每一筆的力道與變化，著墨處黑亮，飛白處清晰，效果竟是出奇的好！書寫起來，流暢順滑，毫無滯澀之感，遠比在那些易于起毛、甚至偶爾會被筆鋒劃破的舊式紙張上書寫要暢快得多。

蔡邕越寫越是欣喜，忍不住又拿起一張紙，雙手捏住兩端，微微用力拉扯。紙張隨之延展，發出細微而堅韌的“嘣嘣”聲，卻并無破裂的跡象。韌性！這是以往“蔡侯紙”極為欠缺的品質！他放下紙，又拿起手邊作為對比的一頁舊藏“蔡侯紙”，只見那紙顏色灰暗，表面褶皺明顯，纖維粗亂，輕輕一抖便簌簌作響，仿佛下一刻就要碎裂。兩相對比，高下立判，直如云泥之別！

“奇物！真乃奇物也！”蔡邕忍不住撫掌贊嘆，臉上洋溢著發現珍寶般的紅光。他立刻吩咐侍立一旁的阮瑀：“快去后園精舍，請盧子干先生過來，就說有奇物共賞！”

不多時，盧植便大步流星地走了進來。他今日休沐，身著常服，眉宇間雖略帶一絲平日處理公務的疲憊，但眼神依舊銳利。他剛踏入書房，蔡邕便迫不及待地將一張新紙塞到他手中：“子干，快看此物！”

盧植先是微微一怔，隨即也被手中紙張的質地所吸引。他仔細摩挲，又對著光線查看其均勻的纖維，眼中漸露驚異之色。“此紙…從何而來？竟如此平整堅韌！比宮中御用的那些所謂佳紙，猶勝數籌！”

“正是鳴遠那孩子昨日送來的，”蔡邕難掩興奮，將方才書寫的字幅展示給盧植看，“伯喈你看這著墨，這韌性！若以此紙抄錄典籍、撰寫奏章，該是何等便利！”

盧植看著紙上那流暢而神采飛揚的字跡，再對比旁邊那皺巴巴、略顯寒酸的“蔡侯紙”樣本，深深吸了一口氣，感慨道：“確是如此！輕薄勝于縑帛，平整韌性強于舊紙，造價想必遠低于簡牘…伯喈，此物若能量產普及，必將風靡士林，惠及天下莘莘學子！衛錚此子…竟能制出此等良紙，此功著實不小！”他頓了頓，語氣變得更為凝重，“長遠來看，此物利于知識傳續，文明播散，乃是功在當代，利在千秋之事啊！”

兩位當世大儒，對著這疊看似尋常的紙張，發出了由衷的贊嘆，仿佛看到了無數典籍得以更便捷地抄傳，無數寒門學子因書寫材料的成本下降而有了更多讀書識字的機會。

而此刻，引發這兩位大儒無限感慨的衛錚，正行走在前往蔡府的路上。夏日的晨風吹拂著他的衣袂，帶來一絲難得的涼爽。他的心情，既有對成果的期待，也充滿了推行計劃的審慎。