李成鋼靜靜地聽著，手指在桌面上輕輕敲著，眉頭微蹙。這種事在70年代末的中國并不罕見。男女關系是個敏感區域，稍有不慎就可能被上綱上線，特別是涉及領導干部子女時。劉峰這樣的普通工人家庭出身的孩子，往往是有理說不清。

“所以你就被調到了野戰部隊？1978年11月？”李成鋼確認道。

“嗯。”劉峰點頭，“調令來得急，三天內就辦好手續走了。當時以為是正常的干部交流，雖然心里難受，但也認了。”他頓了頓，聲音低沉下去，“沒想到……兩個月后，戰爭爆發了。”

他的眼神又變得有些空洞：“到了野戰部隊，我才知道文工團和一線部隊的差距有多大。那里的人看我的眼神都不一樣——‘文工團來的小白臉’，‘唱歌跳舞的能打仗嗎’……連隊里的戰士們表面上客氣，背地里都議論。我只能拼命訓練，五公里越野、射擊、投彈，什么都比別人多練，證明自己不是孬種。”

“你做到了。”李成鋼說，語氣肯定，“檔案上說你參與作戰，圓滿完成任務，這不是隨便寫的。”

劉峰的眼神卻沒有因此亮起來，反而更加黯淡：“勇敢？我不知道那算不算勇敢。第一次上戰場，聽到炮聲，我腿都軟了，躲在掩體后面不敢動。是我的連長，一個山東大漢，踹了我一腳，吼著‘怕死就滾回去跳舞！文工團的軟蛋！’……”

他模仿著連長的山東口音，惟妙惟肖，但臉上毫無笑意：“我就硬著頭皮跟著沖。其實不是勇敢，是……是覺得死了也好，反正文工團回不去了，在哪都是丟人。”

李成鋼心里一緊，但沒有打斷他。

劉峰停了一會兒，喉結滾動，似乎在壓抑情緒。

“我們連打穿插，”他繼續說，聲音很輕，像是怕驚擾什么，“走山路，夜里不能打手電，一個拉著一個的衣服走。我前面的戰士，是個四川兵，叫小斌，才18歲，愛說笑，說打完仗要回家吃他娘做的擔擔面。”劉峰的聲音開始發抖，“走到一個山隘口，遭遇埋伏……炮擊。小斌就在我眼前……被炮彈直接命中。”

他閉上眼，復又睜開，眼眶發紅但沒有淚：“沒了，什么都沒剩下，就……就只剩下一只解放鞋，掛在樹枝上，還在晃。”

小張記錄的筆停住了，抬頭看著劉峰，眼里滿是同情。

長時間的沉默。李成鋼拿起暖水瓶，給劉峰已經涼了的缸子里續上熱水，又給自己倒了一杯。熱氣在斜射的陽光中升騰、消散。

“活下來了，”劉峰終于繼續說，聲音疲憊，“評功評獎，因為我確實跟著沖了，也沒退縮，給了個‘參與作戰’的評語。但我自己知道……我只是運氣好。比我勇敢的、比我該活下來的人，太多了。”

他雙手捂住臉，用力搓了搓，然后抬起頭，眼神恢復了之前的平靜，但那平靜更像是一潭深水，表面無波，下面卻暗流洶涌：“所以戰爭結束后，我就想轉業。在文工團，我以為自己是個干部，有點小才華，受人尊重。到了野戰部隊，經歷那些事……我才明白自己什么都不是。什么藝術，什么感情，在生死面前，太可笑了。”

他看向李成鋼，眼神里有一種近乎絕望的坦誠：“現在轉業了，我就想找個地方，安安靜靜地工作，按時上班下班，不想再折騰了，也不想再……再有什么期望。”

他說完這些，整個人像是泄了氣，肩膀微微塌下來，但很快又挺直了。他緊張地看著李成鋼，像是在等待審判——也許他潛意識里認為，說出這些“不光彩”的過去和“消極”的想法，會毀掉這次安置機會。

李成鋼沒有立即說話。他端起缸子慢慢喝水，讓溫熱的水流舒緩喉嚨的干澀，也給劉峰平復情緒的時間。陽光又移動了一截，現在正好照在劉峰半邊臉上，讓他年輕的面容顯得更加清晰，也更顯疲憊。

“劉峰同志，”李成鋼終于開口，語氣平和而沉穩，“謝謝你跟我說這些。這不容易。”

他放下缸子，身體往后靠了靠，讓自己顯得更放松些，也給劉峰減少一些壓迫感：“你剛才說的這些，讓我想起了我當兵的時候。”

劉峰抬起頭，有些意外，顯然沒料到領導會說自己的事。

“我是1954年當的兵，比你早多了。”李成鋼笑了笑，眼角泛起細紋，“那會兒可沒你這么優秀。我就是個普通的工人子弟，參軍到了到部隊，就是個普通的大頭兵，在部隊干了三年，到退伍也就是個下士。”

他回憶著，眼神變得悠遠：“第三年的時候，我們連隊在農場搞大生產。有個新兵在挑糞的過程中，迷迷糊糊掉進糞坑里了——不是開玩笑，是真的糞坑，農村那種露天的大糞坑。”

劉峰的表情松動了一些，似乎被這個有點滑稽的往事吸引了。

“我在旁邊聽見撲騰聲，趕緊跑過去看。”李成鋼繼續說，“當時情況危急，也顧不上臭了，跳下去把他撈上來。好在那糞坑不算深，就是……味兒太大了。為此得了個三等功。”

他搖搖頭，像是覺得好笑：“其實現在想想，那算什么英勇？就是本能反應。但那時候覺得挺光榮，畢竟是個功。”

劉峰嘴角微微上揚了一下，但很快又恢復了嚴肅。

“但也就這樣了。”李成鋼的語氣變得平淡，“第三年兵，按理說要是當上班長，就能授中士銜。可我呢？沒那個能力，也沒那個機遇，到下士就到底了。退伍的時候，看著那些提干的戰友，心里不是滋味。覺得三年兵白當了，什么也沒混出來。”

他頓了頓，看著劉峰，眼神真誠：“你一到文工團就是干部，穿四個兜，我當兵三年，別說女干部了，連女兵都沒見過幾回。唯一一次近距離接觸，就是救人后住院那幾天，在師野戰醫院。”

劉峰專注地聽著。

李成鋼的語氣變得有些自嘲：“醫院里那些女護士、女衛生員，年輕，穿著白大褂，說話細聲細氣的，跟我們這些滿身汗臭的大頭兵完全不一樣。我那時候年輕啊，看見有個護士長得挺清秀，就忍不住多聊了幾句，問問是哪里人啊，當兵幾年啦。”

他模仿著當年自己的青澀語氣，然后表情一變，模仿起排長的粗嗓門：“結果被我排長知道了，叫去狠狠訓了一頓。”他壓低了聲音，學著排長的口氣：“‘你小子沒個眼力見兒！文工團、衛生隊，那是大干部的自留地，輪得到你個小下士冒泡嗎？老老實實養你的傷，傷好了趕緊回連隊！別整那些沒用的！’”

劉峰聽到這里，終于忍不住輕笑了一聲，雖然很快止住，但整個人的緊繃感明顯緩解了許多。

“當時我特別討厭我排長，后來想想才知道排長這是在救我。所以啊，”李成鋼語重心長地說，身體前傾，雙手放在桌上，“你比我強多了。至少你當過干部，有過展示才華的舞臺，正經在文工團跳過舞、演過節目。我那時候，連‘冒泡’的資格都沒有，只能遠遠看著。”