打開報紙，廣播里傳來的聲音，永遠是斗志昂揚的號召，是“形勢大好”、“困難是暫時的”這樣鼓舞人心的話語，描繪著農村公社的豐收景象和城市建設的火熱場面。那些令人不安的字眼——減產、饑饉、匱乏——仿佛被一只無形的手牢牢捂住，消失在大眾視野之外，只在人們私下交換的憂慮眼神和小聲嘀咕的口耳相傳中才能捕捉到一絲蹤跡。

然而，現實是冰冷的。計劃供應的鏈條繃得越來越緊。糧店門口，天不亮就排起的長蛇陣，柜臺后面日漸空蕩的貨架，售貨員越來越簡短而無奈的答復（“細糧沒了！”“豆油等下月！”“肉？沒有！”），以及家家戶戶餐桌上日益稀少油水和變得粗糙扎嗓子的主食，都在無聲地訴說著與宣傳截然不同的故事。糧本糧票，成了維系生活的命根子。肥皂、布票等日用品也變得稀缺，精打細算成了生活的本能。

下午，簡寧剛參加學習一個關于加強物資管理、杜絕浪費的宣傳動員會出來。公文袋里是新印發的、滿是鼓舞人心套話的材料，讓她心頭沉甸甸的。散會后，她挺著快六個月的孕肚，慢慢走出分局大門。

李成鋼已經在門口等著了，他推著自行車，看到妻子出來，趕緊上前小心攙扶：“會開完了？累不累？”

“嗯，”簡寧輕輕拍了拍鼓鼓的公文包，無奈地笑了笑，“老樣子，材料厚，口號響，聽得人……”她把后半句“心里更沒底”咽了回去。

李成鋼心領神會地拍拍她的手背，扶她側身到自行車后座：“坐穩了，咱回家。”

李成鋼小心地蹬起車子，載著妻子，匯入暮色漸濃的城市街道，朝著回家的方向騎去。

快到院門時，一陣異常尖銳的爭吵聲卻從隔壁94號院子里爆發出來，女人的哭喊和指責聲穿透院墻，撕破了傍晚的寧靜。

“姓王的！你摸著良心說話！我一片好心給你換糧票，倒成了我算計你？大家伙評評理！”一個帶著哭腔和極度委屈的女聲響起。

“好心？哼！兩斤細糧票換五斤粗糧票？你當我傻啊！”另一個尖利得像錐子的嗓音立刻懟了回去，“現在細糧票有多金貴誰不知道？你這不明擺著趁火打劫嗎？我家是難，可也不能這么被人坑！”

“你…你簡直不識好歹！細糧票再好，糧店里有糧給你買嗎？拿著金票你也得餓肚子！我這粗糧票現在就能換棒子面填飽你家人的肚皮！我好心想讓你家多換點救命糧，倒落得一身不是！行！不換了！你抱著你的細糧票餓死吧！”李嬸的聲音因憤怒而顫抖。

“你咒我？！我跟你拼了！我孫子餓得嗷嗷哭你知道嗎……”王嬸的哭嚎聲傳來，夾雜著推搡和旁人的驚呼，場面顯然要失控。

94號院門口已經聚了幾個探頭探腦的人。李成鋼作為片警，一聽這動靜，眉頭立刻鎖緊，本能地捏住了車閘停下：“是94院，動靜不小。你在門口等我下？”他習慣性地想讓孕婦妻子遠離沖突現場。

簡寧卻扶著丈夫的手臂，小心翼翼地下了車，搖搖頭：“不，我跟你過去看看。94院的老街坊我也認得幾個。再說，”她下意識地按了按公文袋，“剛開完這會，正好聽聽……最真實的聲音。”

李成鋼理解妻子的堅持，點點頭，把車子靠在95號院墻邊，小心地攙著簡寧，快步走進了火藥味彌漫的94號院中院。

院里圍了不少鄰居，人人臉上刻著疲憊和麻木。看到穿著警服的李成鋼攙著大肚子的簡寧一同進來，爭吵聲暫時小了些，但李嬸和王嬸依舊怒目而視，胸口劇烈起伏，王嬸臉上還掛著淚痕。

“李公安！簡公安！您二位來得正好！您給評評理！”李嬸像是看到了救星，立刻喊道。

“李同志！簡干事！您可得管管！她這是趁我家困難欺負人啊！”王嬸抹著眼淚，也向簡寧投去求助的目光。

李成鋼示意大家冷靜，簡寧則扶著丈夫的手臂站穩，靜靜觀察。李成鋼耐心聽完雙方帶著強烈情緒的陳詞，心中了然。這正是信息被捂蓋子下的典型困境：妻子下午剛聽的那些豪邁的官方宣傳，與眼前殘酷的物資匱乏和生存掙扎形成了刺眼的對比。他慶幸自家的儲備相對穩定，避開了這份苦難。

“好了，情況我都清楚了。”李成鋼的聲音沉穩有力。他沒有直接評判對錯，而是看向周圍幾位年長的鄰居：“張大媽，劉奶奶，您幾位是經歷過的老人家，說說看，眼下這光景，粗糧票細糧票，哪樣更頂用？”