四九城的秋夜寒意漸濃，前院里那排坐南朝北的倒座房，本就陰冷，此刻更顯得幽深寂靜。李父那間小屋門窗緊閉，厚重的棉被簾子將縫隙堵得嚴嚴實實，一絲燈光也透不出去。墻角唯一一盞煤油燈，豆大的火苗搖曳著，將屋內堆積的雜物投射出巨大、扭曲的陰影，空氣里彌漫著灰塵和緊張汗水混合的窒悶氣息。（不敢用電燈，原因看無聲的弦那章）

李成鋼只穿著一件被汗水浸透的單褂，赤著的胳膊肌肉虬結。他腳下不是裸露的三合土，而是青灰色的老舊地磚。這些地磚歷經歲月，表面磨得光滑，縫隙里嵌滿了黑泥。此刻，靠近墻角、被一個破舊矮柜半遮擋著的幾塊地磚已經被小心翼翼地撬開，整齊地碼放在一邊。

撬開地磚后露出的，才是下面一層相對薄些、但依然堅硬的夯實三合土層。李成鋼緊握著一柄尖頭鋼釬（用來對付三合土和可能的碎石比鐵鍬更精準有力），屏住呼吸，用錘子一下一下地敲擊著釬尾。每一次敲擊，都發出沉悶短促的“篤、篤”聲，在死寂的屋子里格外清晰。細小的三合土碎屑隨著鋼釬的深入而崩落。待到破開一個口子，他才換上鐵鍬，將松動的三合土塊和下方顏色更深、帶著潮氣的泥土小心挖出，放進旁邊的柳條籮筐里。每一鍬土都極其謹慎，盡量減少揚塵和聲響。

李父緊貼著門板站著，耳朵幾乎嵌進木頭里。他全神貫注地捕捉著院子里任何一絲異動：隔壁三大爺閻埠貴的夢囈？院內誰家孩子的夜啼？亦或是胡同里偶爾經過的巡邏民兵的腳步聲？每一次李成鋼工具與硬物碰撞的聲音，哪怕再輕微，都像重錘砸在他緊繃的心弦上，讓他喉頭發緊。他無聲地朝兒子打著手勢：慢點…再輕點…

李母和簡寧守在旁邊，手里拿著笤帚、簸箕和濕毛巾，如同機警的哨兵。她們的目光死死鎖住李成鋼操作的地面。看到有泥土碎屑濺出，簡寧立刻像貓一樣敏捷地俯身，用簸箕或濕毛巾迅速清理干凈，不留一絲痕跡。李母則用掃帚將周遭的地磚縫隙也仔細清掃一遍。兩人的神經同樣緊繃到了極點，每一次敲擊聲都讓她們肩頭微顫。

簡寧的臉上除了緊張和疲憊，還帶著一種難以喻的復雜。白天，她在分局宣傳科，正是這場席卷全國浪潮的鼓手之一。她的工作是用最飽滿的熱情、最激昂的文字，在黑板報上描繪“大躍進”的宏偉藍圖，歌頌“大煉鋼鐵”的火熱激情，宣傳“人民公社大食堂”“吃飯不要錢”的無比優越性。她要在群眾大會上宣講，號召大家“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”，把家里的鐵鍋鐵鏟獻給小高爐“超英趕美”。她的聲音充滿力量，她的笑容充滿信心。然而，當夜幕降臨，回到這間倒座房，面對丈夫手中沉重冰冷的工具和腳下這個秘密挖掘的深坑時，白天那些口號變得如此遙遠而空洞。宣傳與現實的反差，像一根刺扎在心里。她看著丈夫汗流浹背、虎口震裂的樣子，一種深深的無力感和保護家人的本能交織在一起，讓她握著濕毛巾的手都在微微發抖。

挖掘的艱難超乎想象。撬開地磚只是第一步，地磚下的三合土層雖不如預想厚實，但堅硬異常，鋼釬敲擊需要極大的耐心和臂力。再往下，泥土里混雜著碎磚、瓦礫、腐爛的木頭，甚至還有不知何年埋下的碎瓷片。鐵鍬經常受阻，需要費力地撬動或用手去摳挖。狹窄的空間里，李成鋼常常需要蜷縮著身體跪在坑底作業，汗水和泥土混合，糊滿了他的臉和手臂。

最大的難題是如何處理挖出來的土方和偽裝現場。籮筐很快滿了。李父負責守望，李成鋼則在夜最深時換上深色衣服，將泥土分裝進幾個舊面袋里扎緊。等到確認院里院外都萬籟俱寂，他才像影子一樣閃出倒座房，提著沉重的土袋，躡手躡腳穿過空曠寂靜的前院，移開門閂，溜到大門外。自行車早已藏在陰影處，土袋牢牢固定在車后座兩側。他蹬車駛向城外-->>荒僻的河灘或廢墟，將泥土均勻撒掉，再悄無聲息地返回。每次運土都耗時耗力，充滿風險。

白天，簡寧和李母則要恢復現場。撬開的地磚必須嚴絲合縫地鋪回去，縫隙用原本的泥灰或新找來的相似塵土仔細填滿、壓實。坑口用木板蓋好，木板邊緣也用泥灰偽裝得與周圍地面無異。最后，再將那個破矮柜和其他雜物精心挪回原位，遮擋住挖掘點，不留一絲破綻。白天，李母要像往常一樣去廠里工作，簡寧更要打起十二分精神去分局上班，繼續她宣傳科的工作，仿佛昨夜的一切從未發生。身體和精神的雙重透支，讓她們的眼窩深陷。

挖掘進行到第六天深夜，遇到了硬骨頭。鐵鍬“當啷”一聲，撞上了一塊巨大的青石板邊緣，震得李成鋼手臂發麻。這石板堅硬異常，體積不小，正在計劃窖穴的中心下方。嘗試撬動，紋絲不動。

李父蹲下仔細查看，眉頭擰成了疙瘩：“得鑿開！石板太沉太大，繞不開。只能選靠邊的角落鑿個洞，用榔頭和鏨子（小鑿子），動靜太大，等風最大的時候！”