一九五八年十月底的四九城，深秋的寒氣已順著胡同的青磚縫兒鉆進了四合院。胡同口那綠色鐵皮喇叭，照例在清晨“滋啦”一聲響后，開始了它響亮的廣播。播音員那高亢、充滿理想主義激情的聲音，如同滾燙的開水，潑進了四合院看似平靜的池子里：

“……社員同志們！人民公社是通向共產主義的金橋！鼓足干勁，力爭上游！公共食堂，吃飯不要錢！敞開肚皮吃！人人平等！天天白面饅頭管夠！頓頓都有葷腥！油水足足的！這就是人民公社的優越性！是共產主義雛形！歡迎社員回鄉，共享幸福生活！……”

這聲音，尤其是“白面饅頭管夠”、“頓頓都有葷腥”、“吃飯不要錢”幾個詞，如同一把燒紅的鉤子，精準地鉤住了正在自家門檻里邊、就著咸菜喝棒子面糊糊的賈張氏的心。她渾濁的眼睛猛地亮得嚇人，端著豁口粗瓷碗的手一哆嗦，幾滴糊糊濺到了她那油膩發亮的棉襖前襟上。她渾然不覺，耳朵豎得老高，貪婪地捕捉著喇叭里傳出的每一個字，仿佛那是金元寶落地的脆響。

“奶奶……肉……”棒梗被這聲音吸引，吮著手指頭湊過來，小臉上滿是懵懂的渴望。里屋，剛滿月不久的小當在襁褓里發出細微的哼唧。

“哎喲我的金孫！”賈張氏回過神，一把摟過棒梗，唾沫星子幾乎噴到孩子臉上，聲音因極度興奮而尖利扭曲，“聽見沒？聽見沒！咱鄉下老家開大食堂啦！白面饃饃！大肥肉片子！敞開吃！不要錢！管夠！”她松開棒梗，‘噌’地站起來，動作麻利得不像個老太太，“咱不在這兒喝這喇嗓子的糊糊了！奶奶帶你回鄉下享福去！吃香的喝辣的！”

她旋風般沖進里屋，目標明確——炕梢那個半舊的藍布包袱皮。秦淮茹剛給小當喂完奶，拍著嗝，聽到動靜抱著孩子出來，臉色瞬間白了：“媽？您這是……”

“回鄉下！享福去！”賈張氏頭也不抬，手腳麻利地打開包袱皮。里面是她壓箱底的“細軟”：僅有兩件她自己的換洗衣裳。最關鍵的是——一個粗布縫的小口袋，里面裝著比她命還重要的“棺材本”。她把包袱皮四角一對折，麻利地系了個死結，掂了掂分量。輕便！這才是聰明人的選擇！帶棉被布匹？傻不傻！鄉下食堂管飯管飽，還用得著那些累贅？

棒梗看著奶奶手里那個鼓起的包袱，興奮地蹦跳：“回鄉下！吃肉肉！”

“媽！您真回去？東旭還在廠里……小當才……”秦淮茹抱著幼小的女兒，聲音發顫，充滿了無力。她知道婆婆的決定有多荒唐，可更知道攔不住這個被“白面饅頭和肉”沖昏頭腦的老虔婆。

“你懂什么！”賈張氏不耐煩地打斷她，一把拽過棒梗的手，像是攥住了通往天堂的門票，“小丫頭片子留著給你！棒梗是咱老賈家的根兒，我得帶他去享福，養得壯壯的！”她拉著一步三回頭的棒梗，風風火火地走出房門。

三大媽閻埠貴家的，正坐在自家房門口的小板凳上，就著天光，小心翼翼地縫補著閻解成一件磨破袖口的工裝上衣。屋里的閻埠貴，正就著窗戶的亮光收拾他的釣魚竿。

賈張氏拉著棒梗，胳膊下夾著那個鼓鼓囊囊卻不算太大的藍布包袱，雄赳赳氣昂昂地停在三大媽面前。她刻意挺了挺腰板，臉上堆起混合著得意、炫耀和施舍般憐憫的笑容，聲音拔得老高：

“哎喲！他三大媽！補衣裳哪？”她故意用胳膊肘頂了頂自己那個包袱，又用力捏了捏棒梗的手，“這不，鄉下老家人民公社開大食堂啦！公家管飯！白面饅頭敞開了造！頓頓有肉，油汪汪的肥膘肉片子！還不要錢！城里這定量，摳摳搜搜，餓不死也吃不飽！我帶棒梗回鄉下享福去！”

三大媽手里的針線活兒停了下來，抬起頭，臉上習慣性地掛起她那標志性的、帶著點算計的笑容：“喲，賈張氏，動作可真快。真要回去啊？聽著是挺好……”她目光掃過賈張氏那個脹鼓鼓的藍布包袱，心里飛快地掂量著——看著不大，但鼓囊囊的，肯定塞了錢票！眼底深處，一絲難以遏制的羨慕和嫉妒像螞蟻一樣爬滿了心尖。頓頓肉？白面饅頭？不要錢？這簡直是神仙日子！想想自家，精打細算，棒子面里摻麩皮，過年才敢切幾片肉……

“那可不！”賈張氏捕捉到了三大媽努力掩飾的那一絲艷羨，虛榮心極大地膨脹起來，聲調又拔高了一度，“城里有啥好？守著糧本等米下鍋啊！鄉下現在是天堂！公家管飽管夠！棒梗跟我回去，吃上一年白面大魚大肉，回來準保壯實得跟小-->>老虎似的！嘖嘖，你們吶，就慢慢在這兒算計著分那點定量吧！”她特意強調了“白面大魚大肉”和“你們算計”，每個字都像針扎在三大媽心尖上。

三大媽臉上的笑容徹底僵住了，干巴巴地掛在臉上，比哭還難看。她捏著針線和衣服的手指因為用力而指節泛白，嘴唇哆嗦了幾下，勉強擠出幾個字：“是……是挺好的……挺好……”聲音干澀得像砂紙在摩擦。心里的酸水一股股往上冒。