清晨的陽光斜斜地穿過四合院的老槐樹，在青磚地上投下斑駁的光影。空氣中還帶著一絲涼意，但周日特有的悠閑氣息已經開始彌漫。李成鋼身著整潔的工裝，精神抖擻地推著他那輛擦得锃亮的鉆石牌二手自行車，準備出門。車把手上掛著一個簡單的布包，里面裝著給媳婦簡寧帶的幾樣小點心——今天是他難得的休息日，計劃好要去郊區警校接上簡寧，兩口子好好出去走走。
他剛把車推到院門口，還沒跨上去，斜刺里猛地伸出一只手，緊緊攥住了車把！
李成鋼嚇了一跳，定睛一看，原來是三大爺閆埠貴。三大爺今天打扮得比平時更“齊整”了些，頭發用水抿過，穿了件洗得發白但扣子扣得一絲不茍的中山裝，腳上一雙舊皮鞋也難得露出了鞋油的光澤。他臉上堆滿了笑容，但那笑容里透著一種近乎諂媚的急切，眼神直勾勾地盯著那輛自行車，仿佛看著一件稀世珍寶。
“成鋼！成鋼！等等，等等！”三大爺喘著氣，像是小跑過來的。
“哎喲，三大爺！您這一大早的，嚇我一跳！怎么了這是？”李成鋼穩住車，疑惑地看著他。閆埠貴平時雖然算計，但少有如此失態的時候，李成鋼心里不由得嘀咕：這三大爺別是魔怔了？
閆埠貴的手依舊死死抓著車把，生怕李成鋼跑了似的，臉上笑容愈發僵硬，話到了嘴邊卻像被什么東西堵住了，嘴唇囁嚅了幾下，才結結巴巴地擠出聲音：
“成……成鋼啊，你……你看……你看這……這天兒多好！風……風也小……”他前不搭后語地說著天氣，目光卻始終離不開那輛自行車。
李成鋼更納悶了：“是啊三大爺，天兒是不錯。您有事兒？”
“啊！對對對！有事兒！那個……那個……”三大爺終于像是下定了決心，眼一閉心一橫，聲音帶著點破音的尖銳，“成鋼！叔……叔想跟你商量商量……你能不能……能不能把你這車……借……借使使？就今天一天！不，半天！晌午前準給你騎回來！”他一口氣說完，臉都憋得有點紅，緊張又期待地看著李成鋼。
李成鋼恍然大悟，原來是為了借車！他立刻面露難色，帶著歉意誠懇地說：“哎喲，三大爺！真不是我不借您。您看您開口了，按說我該應的。可今兒真不成！我早就跟簡寧說好了，今兒個休息，特意去郊區警校接她，接上她我們還得去趟公園啥的。路可不近，沒車真不行！簡寧那單位您也知道，上個星期就說想出去透透氣了，我這答應了的……”李成鋼邊說邊輕輕但堅定地把車把從三大爺手里往外抽。
閆埠貴臉上的笑容瞬間凝固了，隨即像被抽干了水的海綿一樣迅速干癟下去，只剩下滿滿的失望和尷尬。他抓車把的手松了勁，手指無意識地搓了搓，嘴里嘟囔著：“哦……哦……接媳婦啊……那……那是正事兒……正事兒要緊……”那聲音低得幾乎聽不見，眼神像被黏在了車輪上，挪都挪不開。
“對不住啊三大爺，下回！下回您提前跟我說，只要沒事兒，車您用！”李成鋼帶著歉意笑了笑，趕緊跨上車，腳一蹬，車輪輕快地轉動起來，留下一句“我先走了啊三大爺！”，身影很快就消失在胡同口。
閆埠貴像根木樁子似的戳在原地，望著李成鋼消失的方向，半天沒動。晨風吹過，他感覺心里空落落的，精心計劃的“騎車釣魚顯擺計劃”還沒開始就泡湯了。
就在這時，西南角的公共廁所門口傳來一陣夸張的哈欠聲。傻柱何雨柱趿拉著布鞋，一邊提著褲腰帶，一邊揉著惺忪的睡眼走了出來。他顯然目睹了剛才的一幕，臉上帶著看熱鬧不嫌事大的促狹笑容。
“喲！三大爺！擱這兒站崗呢？望誰呢這是？”傻柱故意拉長了調子，走到閆埠貴旁邊，也假模假式地朝胡同口張望了一下，“哦——我說呢，望人家成鋼的車屁股呢吧？”他嘿嘿一笑，湊近點壓低聲音，但那音量剛好夠閆埠貴聽得清楚，“怎么著？三大爺，您這……‘借’車大業，出師不利啊？讓成鋼給拒了？”
閆埠貴本就尷尬難堪，被傻柱這么一奚落，更是又羞又惱，臉上紅一陣白一陣。他狠狠瞪了傻柱一眼，沒好氣地斥道：“去去去！你小子懂個屁！人家成鋼那是去接媳婦，有正事兒！我閆埠貴是那種不通情理的人嗎？你以為都跟你似的，整天游手好閑，沒個正形！”
傻柱被罵了也不惱，反而笑得更歡實了：“哎呦喂，三大爺，您這覺悟是高！高！太高了！那您接著在這兒……呃……‘通情理’吧？我呀，得回去補我那沒睡夠的回籠覺去嘍”說完，搖頭晃腦，哼著不成調的小曲兒，一步三晃地回他那屋去了，臨走還故意回頭沖閆埠貴做了個鬼臉。
傻柱的嘲笑像根針扎在閆埠貴心上。他越想越不是滋味，越想越覺得憋屈。憑什么他李成鋼就能有車騎，風光上下班？憑什么自己想借個車釣個魚顯擺一下就這么難？他閆埠貴好歹也是院里的長輩，是有文化的小學老師！這股憋屈勁兒漸漸轉化成一股狠勁兒：不借就不借！老子自己買一輛！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
主意一定，閆埠貴立刻轉身，腳步匆匆卻又帶著一種決絕地走向自己家。進了屋，他小心翼翼地插上門閂，神情緊張得像做賊。他挪開靠墻立著的一個舊米缸，米缸后面的墻根處，有幾塊磚頭是松動的。他費力地把兩塊磚頭抽出來，露出里面一個用油布包了好幾層的小包裹。
解開包裹，里面是一卷卷疊得整整齊齊的鈔票，大多是五塊十塊的大票，夾著少量一塊兩塊面額的。這是他多年來省吃儉用，靠著給學生補課，兩個兒子打零工錢薅下的“小金庫”，是他的命根子。
他顫抖著手，拿起一卷錢，展開，一張張仔細地數著：“一塊……兩塊………三塊……”數了一遍，又小心翼翼地數第二遍，“……沒錯，是七百八十塊零三毛五分。”他舔了舔干燥的嘴唇，眼神在那個數額上停留了很久，像是在和自己的心肝寶貝告別。終于，他狠下心來，從那卷錢里極其緩慢、無比鄭重地數出整整八十塊錢。剩下的零票，他又反復數了起碼三遍，確認無誤后，才重新用油布包好，塞回洞里，再把磚頭嚴絲合縫地堵回去，又把米缸挪回原位。做完這一切，他長長吁了一口氣，感覺像是割掉了身上一塊肉，但與此同時，一種“即將擁有”的興奮和對“面子”的渴望又開始在心底翻騰。
揣著那八十塊錢，閆埠貴像是揣著一團火，頂著上午越來越熱的日頭，直奔王府井附近的信托商店。一進門，一股混雜著機油、舊皮革、塵土和淡淡霉味的氣息撲面而來。店里人頭攢動，比菜市場還熱鬧，尤其是自行車區域，圍了好些人。
果然如同他所料，自行車是絕對的搶手貨。幾輛成色較好、牌子也響亮的永久、飛鴿，剛擺出來沒多久，就被人圍著左看右看，很快就聽見售貨員喊：“這輛飛鴿，那位同志錢付清了！票開好在這里，推走吧！”伴隨著周圍一片羨慕的嘆息聲。
閆埠貴擠在人群里，伸長脖子仔細搜尋。他的目標很明確：越便宜越好，但也不能太破，至少架子得完整能推回家，看上去像個車樣兒。
他看中了一輛標價七十五塊的舊車架，但仔細一看，連車把都歪了，銹跡斑斑，鈴鐺只剩個殼。“這也太破了吧？騎出去不是丟人嗎？”他搖搖頭，趕緊走開。
另一輛看著還行，鳳凰牌的，標價八十五塊。閆埠貴圍著看了好幾圈，伸手捏捏車胎，晃晃車把，又蹲下去仔細看齒輪鏈條，磨損有點厲害但似乎還能轉。他心動了，幾乎就要掏錢。但一想到自己手里攥著的是八十整，還差五塊，難道要再跑回家拿一次錢？猶豫間，旁邊一個穿著工裝褲的壯漢直接拍出錢：“這輛我要了！”閆埠貴的手僵在半空，眼睜睜看著車被推走。
時間一點點過去，快一上午了，店里的人換了好幾撥。負責自行車區域的售貨員是個板著臉的中年婦女，看著閆埠貴在幾輛破車前反復糾結，磨磨蹭蹭，問東問西又不掏錢，眼神里的不耐煩和鄙夷越來越濃。
“同志，你到底買不買啊？不買別老在這兒擋著道兒，別人還要看呢！挑了一上午了，眼都挑花了？這信托店的自行車就這行情，又好又便宜？您當是撿金元寶呢？”售貨員尖利的聲音毫不客氣地響起，引來旁邊幾個人偷笑的目光。
閆埠貴臊得滿臉通紅，額頭冒汗。售貨員的鄙視和周圍人的目光像鞭子一樣抽打著他。他感到一股強烈的屈辱，同時也被逼到了墻角。再猶豫下去，不僅面子丟盡，可能連這點貨都沒了！他猛地一指角落里一輛落滿灰塵、標價六十塊的雜牌車：“就……就這輛！我要了！”聲音帶著一股賭氣和豁出去的意味。
售貨員斜了他一眼，利落地撕下標簽，報出價格：“六十塊整，推走不退不換！”語氣冰冷。
付錢的時候，閆埠貴的手抖得更厲害了，數了好幾遍才把錢遞過去。拿到票，他迫不及待地推著這輛“戰利品”走出信托商店。車子很沉，推起來嘎吱作響。他仔細打量著自己的“新車”：車架子倒還算完整，車座是藤條編的，破了好幾個洞，露出里面的彈簧；最關鍵的是，后輪的鋼圈明顯有點變形，用手一撥，轉動起來歪歪扭扭，發出“嘩啦嘩啦”刺耳的摩擦聲；齒輪盤磨損得厲害，鏈條更是松弛得快要耷拉下來，好幾個鏈節都銹死了。閆埠貴心里咯噔一下，但剛才的沖動和被催逼的尷尬還未散去，他強壓住不安，心想：“六十塊夠便宜了！鋼圈歪點，鏈條銹點，回頭花點小錢拾掇拾掇不就完了？先推回去再說！”