夕陽的金輝灑在南鑼鼓巷斑駁的磚墻上，也照亮了李成鋼額頭的細汗和他臉上藏不住的笑意。他小心翼翼地推著那輛剛從燈市口宏遠信托商店“淘”回來的鉆石牌自行車，停在了熟悉的95號四合院門前。車身布滿銹跡和塵土，輪胎癟得像泄氣的皮球，鏈條耷拉著蹭在車架上，一路推來發出“嘎吱、嘎吱”的呻吟，在胡同的寧靜里格外清晰。

“喲！成鋼！這…這是你弄回來的？”三大爺閻埠貴端著搪瓷缸子，正站在門洞里跟人閑聊，眼尖的他立刻被這輛“鐵家伙”吸引了。他幾步邁出來，一雙精明的眼睛像探照燈，圍著自行車上上下下、左左右右地掃描起來。

“是啊，三大爺。”李成鋼停下腳步，用袖口抹了把汗，“信托商店買的，舊是舊了點，但架子看著還行。”

閻埠貴沒答話，背著手繞著車足足轉了兩圈，嘴里“嘖嘖”有聲：“嚯！這牌子…看著像外國貨？匈牙利‘鉆石’？有點年頭了吧？”他伸出手指，小心翼翼地敲了敲冰冷的車架三角梁，聽著那沉悶厚實的回響，點點頭：“嗯！這架子，真材實料！錳鋼的？聽著聲兒就厚實！比現在某些新車的管子都強！”手指劃過磨損露鐵的車把、開裂的牛皮坐墊、銹跡斑斑的鏈條，他的眉頭又皺了起來，“就是這成色…忒慘了點。花了多少？”

“八十塊。”李成鋼坦然道。

“八十？！”閻埠貴倒吸一口涼氣，音量瞬間拔高，“就這？八十？成鋼啊，你可真敢下手！”他隨即狐疑起來，“不對啊，信托商店的舊車也要八十？百貨大樓新車才一百五十多呢…”

“新車得要票啊，三大爺。”李成鋼無奈地笑笑，“自行車票多金貴您也知道，托人弄也不好弄。信托商店的好處就是，它不要票，現錢就能拿走。貴是貴了點，但好歹是個正經的好架子，修修補補還能頂大用。”他拍了拍車座，“您別看它現在這樣，收拾出來，未必比那些新出的雜牌子差。”

閻埠貴摸著下巴，眼神在車架上反復逡巡，特別是前叉和后輪軸的連接處，顯然動了心思：“燈市口宏遠信托…真不要票？車…多嗎？”

“嗯，車不少，啥狀況都有，得靠自己淘。但不要票是肯定的。”李成鋼知道三大爺心里那把小算盤已經開始撥拉了。

“嘿！這倒是個路子！”閻埠貴眼睛一亮，拍了下大腿，“回頭我也去踅摸踅摸！給解成淘換一輛上班騎也成啊！”他已經在盤算家里的積蓄和兒子的實際需求了。

正說著，許大茂推著他那輛保養得不錯的“永久”二八加重車回來了。他那輛車是廠里給放映員配發的，專門用來下鄉跑片，看著就結實耐用。看到李成鋼推著的“古董”，許大茂樂了：“喲呵！成鋼哥，你這…是從哪個犄角旮旯里刨出來的寶貝？這得算是咱胡同里的自行車祖宗了吧？”他把自己的車支在旁邊，也湊過來圍著自行車打轉。

“去你的，信托商店買的。”李成鋼笑罵一句，“別光看熱鬧，大茂。你這跑片專家，知道附近哪家修車鋪手藝地道、配件全點兒？我這車除了架子，基本都得回爐重造。”

許大茂收起玩笑，仔細看了看車況，尤其捏了捏那軟塌塌的輪胎：“要說配件全、手藝過硬，還就得數胡同口往東，過了副食店那家‘王記車鋪’。老王頭那手藝，絕對沒得挑，就是人有點倔，認死理兒。不過他那兒存的老零件多，特別是這種老牌二八車的件兒，挺全乎。你推過去找他，就說我介紹的，他認識我。”

“行，謝了兄弟！明兒一早就去！”李成鋼記下了這個關鍵信息。

推著沉重的“鉆石”穿過門洞，回到前院自家的小天地。得益于前些日子的裝修改造，原先的三間房打通分隔，變成了更實用的四間房，還隔出了一個小廚房和一個帶簡易蹲坑的小衛生間，這在四合院里算是相當“現代化”了。父親李建國、母親王秀蘭和妹妹李雪姣聽到動靜，都從屋里迎了出來。

“哥！你買自行車啦！”李雪姣第一個尖叫著沖出來，像只歡快的小鹿蹦到車邊，大眼睛里滿是新奇和興奮，伸出小手就去摸冰涼的車把和車鈴，“哇！28大桿，我在供銷社門口見過！”雖然車子破舊，但對一個十幾歲的少女來說，擁有一輛自家自行車的憧憬足以抵消一切破敗感。

父親李建國圍著車走了一圈，看著那斑駁的漆面和癟癟的輪胎，眉頭習慣性地擰起：“成鋼，這車…也太舊了吧？八十塊花在這上頭？值當嗎？”語氣里是當家人對兒子大手大腳花錢本能的擔憂。

李成鋼扶著車把，耐心解釋：“爸，媽，您二位放心。這車看著破，但架子是正經錳鋼的，特別扎實！關鍵是不要票啊！新車票實在弄不到，這信托商店是唯一的門路了。等拾掇好了，絕對是好東西，比那些新出的車都扛造！”

母親王秀蘭沒吱聲，她更實際。她圍著車走了一圈，重點摸了摸冰冷的金屬后衣架毫無舒適性可。她二話不說，轉身進了房。不一會兒，她拿著幾塊洗得發白但厚實耐磨的舊勞動布（像是李建國淘汰的舊工裝褲改的）和針線笸籮出來了。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

“這大鐵疙瘩，后座這么硬，硌著人可受不了。”王秀蘭嘴里念叨著，手上動作飛快。她比劃著后衣架的形狀，熟練地用剪刀裁剪布料，然后飛針走線，密密實實地把厚實的勞動布縫制成一個貼合后衣架的保護套。“給你做個車衣，把這后架子包起來。以后帶點東西，或者…帶雪姣（她看了眼女兒，又意味深長地瞥了眼兒子），坐著也軟和點。”她甚至還用舊棉花在坐墊裂口的位置巧妙地絮了一層，再用結實的布蓋住縫好，雖然不美觀，但大大提升了舒適度。

看著母親用舊物改造出的這份細心和關愛，李成鋼心頭一熱：“媽，您真能干！這下可太舒服了！謝謝媽！”

“哥！哥！現在能讓我騎一下嗎？就一下下！”李雪姣迫不及待地扶著車把，一只腳已經試圖跨過橫梁。

“哎呦我的小姑奶奶！”李成鋼眼疾手快地扶穩晃晃悠悠的車子，趕緊攔住她，“現在可不行！你看這車胎都扁了，騎上去立馬報廢！剎車也不靈，鏈條都快掉了，騎出去多危險！必須得先大修！”他指了指前院門，“明天一早就送王記車行去。”

李雪姣撅起紅潤的小嘴，滿臉失望：“啊？還要修啊？那什么時候才能騎上嘛…”

“快了快了，修好了第一個讓你試！”李成鋼笑著保證，“修好了它就歸你管，每天擦車！”

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，四合院還沉浸在睡夢中，李成鋼就推著他的“鉆石”出了門。胡同里靜悄悄的，只聽見車輪干澀的滾動聲。不多時，他就找到了許大茂說的“王記車行”。鋪面不大，門口掛滿了各種型號的輪胎、鏈條、閘線，地上攤著幾輛待修的自行車，濃重的機油和橡膠味彌漫在空氣里。王師傅是個五十多歲、精瘦干練的老頭，穿著洗得發白、沾滿油漬的藍色工裝，正蹲在地上給一輛車的輪子上黃油。

“王師傅，早！許大茂介紹我來的。”李成鋼把車小心地推到鋪子門口。

王師傅抬起頭，眼神銳利地掃了一眼李成鋼和那輛“鉆石”，點了點頭，沒說話。他放下手里的黃油槍，在旁邊的破布上擦了擦手，徑直走過來。他沒接李成鋼遞上的“大生產”煙，直接蹲下身開始全面“診斷”。

他用力捏了捏毫無彈性的內外胎，又使勁轉動前輪、后輪，聽著軸承干澀刺耳的“咕嚕”聲。他檢查了幾乎磨禿了的剎車皮和銹蝕松弛的閘線，扳了扳松動的腳蹬子。最后，他重點檢查了那磨損嚴重的飛輪和鏈條——用手一拉，鏈條松松垮垮，飛輪的齒牙早已磨平了不少。他甚至還仔細查看了車圈是否有變形。

整個過程沉默而專注，持續了好幾分鐘。老王頭站起身，又拍了拍手上的浮灰，這才指著車，用他那略帶沙啞卻異常清晰的嗓音開口：

“這車，架子，好東西！”他用手指關節重重敲了下三角梁，“錳鋼的，地道！老匈牙利‘鉆石’，正經進口貨。這架子，再騎二十年都散不了架！鋼圈沒啥事，用的少，存廢了。”

他話鋒一轉，語氣不容置疑：“但是！毛病海了去了！”