予安對“明天”充滿期待，總是迫不及待地想擦掉“今天”；予樂則對“昨天”記得格外清晰，能準確說出前天爸爸講了什么故事，大前天周姨送了什么東西。這種對時間感知的差異，讓顧辰翊看到了兩個孩子截然不同的性格特質。

除了識字，顧辰翊也開始引入簡單的算術。他用石子、木棍做教具，教予安數數、比較多少。

予安對此頗有興趣，常常舉一反三，很快就能數到一百，還能進行十以內的簡單加減。予樂則對形狀和顏色更敏感，顧辰翊便教她辨認圓形、方形、三角形，混合不同的顏色水，讓她觀察變化。

這些教學并非正襟危坐，而是融入在生活的間隙。做飯時，讓予安數豆子；散步時，讓予樂辨認樹葉的形狀；睡前，一起看地圖，想象媽媽所在城市的樣子。知識像涓涓細流，無聲地浸潤著孩子們的心田。

陸云瑤的來信，一如既往的及時。她的學業似乎進入了一個新的攻堅階段，信里常提到復雜的實驗數據和晦澀的理論模型，字里行間能感受到她的壓力和投入。但她的語氣是昂揚的，帶著一種在知識迷宮中探索、即將找到出口的興奮。

她不再僅僅分享校園生活，也開始和顧辰翊討論一些更宏觀的話題，比如她讀到的一些關于國家發展和未來趨勢的文章。她的視野顯然更加開闊，思考的問題也超出了個人學業的范疇。

顧辰翊的回信，也努力跟上她的節奏。他依然詳細匯報家常，但開始嘗試與她進行這種“宏觀”層面的交流。他會結合自己在基層的所見所聞，談對某項政策的看法，談普通百姓生活的細微變化。他的觀點樸實，甚至有些土氣，卻帶著來自生活最前線的真實溫度。

這種交流，讓兩人都感到一種奇妙的滿足。仿佛他們不僅在經營一個小家，也在共同觀察和參與著一個更大世界的變遷。

十月中旬，天氣驟然變冷，一場秋雨過后，氣溫降了不少。予樂不小心著了涼，發起低燒，咳嗽不止。顧辰翊連夜抱著她去營部衛生所，守了大半夜，直到燒退才回家。

那幾天，他幾乎衣不解帶地照顧女兒，喂藥、喂水、物理降溫。予安也像個小小男子漢，不再吵鬧，安靜地自己玩，還會學著爸爸的樣子，摸摸妹妹的額頭，小聲問：“妹妹還難受嗎？”

陸云瑤的信恰在此時到來，字里行間透著疲憊，也透著一絲完成階段性任務的輕松。顧辰翊在回信中，只字未提予樂生病的事，只寫道：“秋涼，注意添衣。家中一切安好，予安予樂甚為懂事，勿念。”他不想讓遠方的妻子再多一份牽掛。

好在予樂底子不錯，幾天后便恢復了活蹦亂跳。病好后，她似乎更黏爸爸了，晚上一定要抓著顧辰翊的手指才能入睡。顧辰翊看著女兒熟睡的小臉，心中充滿了為人父的柔軟與責任。

十月末，一個晴朗的周末。顧辰翊決定帶孩子們去附近的山坡上撿橡子。這是他小時候常玩的游戲，橡子可以做成各種小玩意兒。

秋高氣爽，山坡上層林盡染，景色宜人。予安像出了籠的小狗，在落葉堆里打滾、奔跑，笑聲清脆。予樂則提著個小籃子，仔細地挑選著又大又圓的橡子，小臉上滿是認真的神氣。

顧辰翊跟在孩子們身后，看著他們在陽光下歡快的身影，看著漫山遍野的秋色，心中一片寧靜曠達。他想起陸云瑤信里提到的“未來”，想起這個家走過的路，想起孩子們點點滴滴的成長。